归途中的谈话使她惊恐不安，全身冰冷，现在仍使她感到心绪不宁。到家以后，于勒夫人对自己的夜妆更加悉心注意。她希望将自己打扮得迷人，令人陶醉，她的目的果然达到。她将浴衣的带子拉紧，胸脯半露，让褐色的头发散落在丰满的肩头。洗浴后又洒了香水，她发出醉人的芳香，赤裸的双脚踏着丝绒拖鞋。握着这些优势，她迈着碎步走过来，将手掩住于勒的眼睛。她发现于勒身着室内便装，臂肘支着壁炉架，一只脚踩着炉台，正在出神。她的气息扑过于勒耳旁，用齿尖咬了一下于勒的耳朵，悄声说道：

“想什么呢，先生？”

她轻轻地将他搂住，手臂勾着他的脖子，让他摆脱不愉快的思绪。心中怀着爱情的女子是很会巧妙地运用她的威力的。她越是贞洁，她那娇滴滴的样子就更起作用。

“想你。”

“想我一个人？”

“对！”

“哟！这‘对’字简直脱口而出呢！”

他们上床了。进入梦乡时，于勒夫人想道：

“德·摩冷古先生肯定要惹祸。于勒心事重重，心不在焉。他有心思不对我说。”

大约凌晨三点，睡梦中于勒夫人被一种预感袭击心头，突然惊醒。她肉体上、精神上同时感到丈夫不在。她再也感觉不到于勒伸在她头下的手臂。五年来，她睡在这臂弯里，幸福、宁静，而且从不使这手臂感到疲劳。一个声音对她说道：

“于勒很痛苦，于勒在哭泣……”

她抬起头，半身坐起，发现丈夫的位置冰凉。瞥见他坐在炉火前，脚踏炉灰板，头倚在扶手椅靠背上，双颊挂着眼泪。

可怜的女子急忙跳下床，一跃扑上丈夫的膝头。

“于勒，你怎么啦？你不舒服么？说话呀！说！告诉我！如果你爱我，就对我说吧！”

霎时间，涌出千言万语，句句饱含最深的柔情。

于勒扑倒在妻子脚下，亲吻着她的双膝，双手，泪如泉涌，回答道：

“我亲爱的克莱芒丝，我心里好难过！怀疑自己的情妇，这不是爱。我是将你看作我的情妇的。我疯狂地爱着你，又怀疑你……那个人今天晚上对我说的话，沉重地压在我的心上。我无法摆脱，那些话一直在我心里，使我坐卧不安。这里面必有奥妙。真的，我真羞愧，你的解释并没有使我满意。我的理智给我一些启示，我的爱情又使我否定这些想法。思想斗争很激烈。捧着你的头，又怀疑你的头脑里装着我所不了解的思想，我能这样么？噢！我相信你，我相信你。”于勒见妻子惨笑着张口欲言，激动地喊道。“什么都不要对我说，什么都不要责备我。你的一句话就能要我的命。再说，你能对我说什么，是我三个小时以来不曾对自己说过的呢？是的，我在这已经呆坐了三个小时，看着你睡，那么美，欣赏着你的额头，那么光洁，那么平静！噢！是的，你的任何心思，从来是告诉我的，不是么？你的心中，只有我。我凝神望着你，我的目光注入你的目光之中，我一切都看得清清楚楚。你的生活一向是纯洁的，正如你的目光一向是明亮的一样。不，在这清澈透明的目光后面，不会有隐藏的秘密。”

他站起来，亲了亲她的眼睛。