“先生，”雅凯对他说道，“我们想知道于勒夫人葬在什么地方。”

“谁？于勒夫人？”他问道，“这个星期，已经来了三个叫于勒夫人的……——啊！”他打断了话头，看看门外，说道，“德·摩冷古上校的送殡队伍到了，快去要许可证……啊，天哪，这灵车好漂亮啊！”他又接着说道：“他寸步不离，随他祖母去了。有的家族就是这样，转眼之间，满门死绝。这些巴黎人，血脉真不好！”

“先生，”雅凯拍拍他的手臂，说道，“我对您说的那个人，叫于勒·德马雷夫人，是经纪人的妻子。”

“啊，我知道了，”他注视着雅凯，回答道，“是不是送殡时有十三辆马车，头十二辆上每车只有一个亲戚的那个？真逗乐，给我们印象很深呢……”

“先生，请注意些！于勒先生跟我一起来的，他说不定会听到您的话。您说这话很不得体。”

“对不起，先生，您言之有理。请原谅，我把您当成是遗产继承人了。……先生，”他查阅着公墓平面图，接着说道，“于勒夫人是第四路，勒弗夫布尔元帅街。一边是法兰西喜剧院的罗古尔小姐1，另一边是莫罗·马勒万先生。这位莫罗·马勒万先生是个膀大腰圆的肉店老板。给他定做了一块白色大理石墓碑，那肯定是我们这公墓里最漂亮的一块碑！”

1罗古尔小姐（1753—1815），法国悲剧演员。

“先生，”雅凯打断看门人的话，说道，“我们这事还得办哪……”

“这倒是真的，”他回答说，四下打量。“冉！”看见远处有个人，他喊道，“把这两位先生带到经纪人的老婆、于勒夫人坟上去！你知道吧，就在罗古尔小姐旁边，小姐坟上有胸像的！”

两位朋友在看守带领下走过去。只见一条陡峭的大路，通往墓地高处的小径。他们还没走到大路上，就遇上承包大理石活、建筑安装活、雕刻活的商人，甜言蜜语、笑容可掬地向他们兜揽生意，足有二十多起。

“先生要修什么，我们可以商量，价格便宜……”

这种语言对于鲜血流淌的心灵是多么可怕。雅凯暗自庆幸，能代他的朋友应付，使于勒免遭此难。他们终于来到了于勒夫人安息的地方。

于勒看着这新近翻动过的黄土。泥瓦工在土里钉了小木桩，标出墓碑底座的位置。这是工人装置栅栏时须知的。于勒几乎支持不住，依在雅凯的肩膀上。他一次又一次地挺起身来，久久凝望着这一角黄土。他现在还活在自己的躯壳里，但他一定要将自己的遗骸也抛在这一角黄土之中。

“她在这儿多难受啊！”他说。

“她不在这里，”雅凯回答道，“她活在你的记忆中。好了，来，离开这讨厌的墓地吧！这里的死人也修饰打扮，跟女人参加舞会一样。”

“咱们把她挪走好不好？”

“可能吗？”

“一切都是可能的！”于勒高叫道。他思考了一会，又说：

“那我到这儿来吧。还有地方。”

雅凯终于将他带出了围墙。一处处铜栅栏、一块块华丽的墓地将园内分割成无数的棋盘格，每一格的中心是陵墓。棕榈枝、墓志以及与墓碑同样冰冷的泪珠状装饰，将坟墓打扮得丰富多彩。悲伤心碎的人们，请工匠将自己的悼念和纹章镌刻在碑石上：有刻成黑字的颂扬之辞，也有对付好奇心甚强者的诙谐短诗；有显露才华、又稍嫌做作的“奇思”，也有才思横溢的诀别辞；有的相约黄泉相会，实际上这里却总是独自一人；有装腔作势的传记，也有假宝石，无足轻重的饰物及缀在织物上闪闪发光的亮片。这边，是酒神杖1；那边，是矛头；再过去些，是埃及式的骨灰罐；几只酒具，疏落其间；各行各业的标记，彼彼皆是。最后，还有各种不同的风格：摩尔式，希腊式，哥特式，带状或条状的装饰边框，卵形装饰，绘画，各式骨灰罐，神灵，殿堂，许许多多凋谢了的不凋花朵2，已经枯死的蔷薇。真是令人作呕的闹剧！这也是整个巴黎，街道，商店招牌，工厂，公馆，一应俱全。然而这是望远镜缩小镜片下显现出来的巴黎，微缩的巴黎，缩小到阴魂、亡灵、死人的小比例上的巴黎，是除虚荣之外别无任何伟大之处的一类人。