阿塔纳兹神情抑郁地、很不自然地望了母亲一眼，他再也笑不出来。他产生了一个天真的念头。这个念头能抚慰他的创伤，却医治不好他的创伤。他似乎愿意顺着这个念头走下去。

“妈妈！”他叫道，声音是那样温柔。他放弃这个称呼已经好几年了。今天他又恢复了这个称呼，叫的时候用的也是孩提时的声音。“我亲爱的妈妈，咱们先别出去吧！坐在这火跟前，多舒服！”

这是一个忍受着致命痛苦的人发出的最后祈求。母亲听到了，但是并没有理解。

“那就再待一会吧，孩子！”她说道，“与其玩波士顿，我还可能输钱，我当然更愿意跟你聊天，听听你的计划。”

“你今天晚上很好看，我爱看你。再说，我心里思绪万千，跟这个可怜的小客厅融合在一起了。我们在这儿受了多少苦啊！”

“我们今后还要受苦，我可怜的阿塔纳兹，要一直到你的着作发表，你成了名，才算结束。我呢，倒是受穷受惯了；可是你，我的宝贝，眼看着你的青春年华逝去，毫无快乐；你的生活里只有工作，一个母亲想到这些是很难过的。这些事晚上折磨着我，早晨把我惊醒。上帝呀！上帝，我做了什么对不住你的事啊？因为什么罪过你这样惩罚我呀？”

她离开自己的安乐椅，搬了一张小椅子，挨在阿塔纳兹身边，把她的头依偎在孩子的胸前。真正的母爱中，总是有情爱的动人之处的。阿塔纳兹怀着神圣的意愿，要在凡是他的嘴唇接触的地方，都留下自己的感情。他亲吻了母亲的眼睛，亲吻了母亲花白的头发，又亲吻了母亲的前额。

“我永远不会成名的，”他说道，极力骗过母亲，不让她知道自己头脑中正在作出一个痛苦的决定。

“啊，你不会泄气吧？正如你所说，只要有思想，什么都能干出来。用了十大瓶墨水，十令纸1，加上顽强的意志，路德把欧洲都翻了个儿2！好了，你一定会出名的。同样的手段，他用来作恶，你用来行善。你不是这样说过么？你看，你说什么，我都洗耳恭听呢！我比你想象的更理解你，我觉得还在腹中怀着你，你的任何一个细小的想法，都在我腹中产生反响，就象往日你轻轻动弹一下，都会在我腹中引起反应一样。”

1每令五百张。

2此处指德国宗教改革者马丁·路德（1483—1546）。

“妈妈，你明白吗？我在这里成不了名，而且我也不愿意用我那些伤心忧虑，内心的矛盾斗争使你出丑。啊，母亲，让我离开阿朗松吧！我想到远离你的地方去忍受痛苦的折磨。”

“我愿意总是待在你的身边，”母亲骄傲地接着说下去，“你痛苦，身边没有母亲怎么行！必要的话，你可怜的母亲可以给你当女佣人；你提出要求，你可怜的母亲可以躲起来好不致损害你。你的母亲到那时决不会责备你狂妄。不！不！阿塔纳兹，我们永远不分离。”

怀着垂死的人拥抱生命的那种狂热，阿塔纳兹拥抱了母亲。

“不过，我要走，”他又说道，“否则，你就毁了我……这双重的痛苦，你的痛苦和我的痛苦，要折磨死我的。我活着就比什么都强，是不是？”

格朗松太太神色惊慌地望了儿子一眼。

“原来你心里琢磨的是这个啊！看来别人说得不错。这么说，你要走？”

“对。”

“你没有把全部心思对我说明白，事先也没有和我打招呼，怎么能走呢！你一定得有一套行装，还得有钱。我有几个金路易，缝在我的衬裙里，等我把钱给你。”

阿塔纳兹流下了眼泪。

“我要对你说的话，也就是这些。”他接着说道，“现在我送你到法院院长家去。走吧！……”

母子二人走出家门。到了那家人家的门口，阿塔纳兹离开母亲，母亲进去度过晚上的时光。他久久凝望着百叶窗缝里透出来的灯光。他将身子贴在百叶窗上。过了一刻钟，他听到母亲说：“红桃单张！”这时，他感到一阵难以形容的狂喜。

“可怜的母亲！我骗了她，”走到萨尔特河岸边时，他大叫道。

他来到那棵美丽的白杨树前。四十天来，在这棵树下，他思考了多少问题！他还捡来了两块大石块，好坐在上面。他欣赏了明媚的月光映照下美好的自然景色。几个小时之内，他又一次重温了自己设想的全部光荣的未来：他走过为他的名字所轰动的城市；他听到人群热烈的掌声；他呼吸着节日焚香的气味；他热爱自己梦幻追求的一生，他兴高采烈地向光辉的胜利奔去，他为自己树立了雕像，他忆起了自己各种各样的幻想，以便在最后一次奥林匹斯诸神宴会上向它们告别。

这种魔法在某一段时间里是可能的，但是现在已经完全失效。

在这最后的时刻，他紧紧抱住那棵美丽的大树。他曾经象依恋一位朋友那样依恋过这棵树。然后他把两块石头分别装进上衣里面的两个口袋，并且扣好衣扣。他故意不戴帽子出来。

他走过去，认出自己早已选定的水深之处。他坚定地钻进水中，尽量不发出任何声响，果然没有弄出多大声音。九点半左右，格朗松太太回到家，女仆没有对她提起阿塔纳兹，而是交给她一封信。格朗松太太将信打开，看到上面写着短短的几句话：“善良的母亲，我走了，不要责备我吧！”

“看他干的好事！”她大叫起来，“可是衣服呢，钱呢？他会给我写信的，那时我再去找他。这些可怜的孩子，他们总以为自己比爹妈精明！”说完，她放心地睡觉去了。