“除了毁了我的生活，毁了我的前程以外，没有任何可责备的地方，”他用干巴巴的语气说，“邦雅曼·贡斯当的书，您反复读了许多遍，您甚至研究了最近写的一篇文章。但是，您只是用女人的眼光去读这本书。虽然您那难得的聪颖，如果放在一个男子身上，会是他的无价之宝，但您毕竟未敢将自己置于男人的观点上。亲爱的，这本书既是雄性的，也是雌性的，您知道吗？……我们规定了，有雄性的书或雌性的书，金黄色或黑色的书……女人在《阿道尔夫》这本书里，只看到爱莱诺尔，青年男子则只看见阿道尔夫，成熟了的男子才看见爱莱诺尔和阿道尔夫，政客们则看到社会生活！正象你们那位批评家只看见爱莱诺尔一样，你们没有进入阿道尔夫的内心。亲爱的，杀死这个可怜的年轻人的，是他为了一个女人失去了自己的前程，再也不能成为他本来向往的人：大使，部长，内侍，诗人，富人。他从一个男子能够接受任何一种活动入门时的艰苦磨炼时起，将六年的精力交给了一个裙钗。他在忘恩负义上不过是略胜过这个女流而已，因为能够离开第一个情人的女子，早晚也会将第二个情人抛弃。总而言之，阿道尔夫是一个感到没有力量欺骗爱莱诺尔的头发淡黄的德国人。还有许多阿道尔夫，他们饶了自己的爱莱诺尔，不和她进行丢人现眼的争吵，不抱怨，心中暗想：我失去了什么，我决不说！我决不向利己主义表明，我象《佩斯的漂亮姑娘》1中的拉莫尼那样，给我剁掉的手腕围上花环。可是这些人，亲爱的，也要受抛弃……阿道尔夫是良家子弟，有贵族之心，想回到荣誉的道路上去，重新获得他那一份社会嫁妆，挽回已受到损害的对他的尊重。您此刻同时扮演着这两个人物的角色。您对失去地位，仍然余痛未消。同时您又自认为有权利抛弃一个可怜的情人。他以为您相当与众不同，能够理解一个男人，——虽然心儿应该专一，在性爱上却可以随心所欲——看来是大错特错了……”
1《佩斯的漂亮姑娘》是英国小说家司各特的作品。
“您以为，我使您失去的东西，我不会念念不忘要还给您吗？请放心吧，”德·拉博德赖夫人回答道，卢斯托这一大套对她有如霹雳，“您的爱莱诺尔没有死，如果上帝假其生命，如果您改弦更张，如果您舍弃那些放荡女子和女戏子，我们会给您找一个胜过费利西·卡陶的人。”
两个情人都变得情绪低落：卢斯托假作忧伤，他打算显出干巴巴、冷淡的样子。而迪娜是真的悲伤，倾听着心上人对她的责备。
“为什么不象我们开始时本应采取的方式来结束呢——叫我们的爱情避过所有人的耳目，我们悄悄见面？”卢斯托说。
“决不可能！”新伯爵夫人冷若冰霜地说，“难道您没估计到，无论怎样，我们已经是定型的人了么！我们似乎觉得我们之间的感情还未到头，那是由于对上界的预感；但是在人世间，感情是有界限的，那就是我们机体的力量。有人性格懦怯，可以忍受无数的伤害而仍坚持下去。但是也有经受过更多磨炼的人，最后在打击之下心碎了。您使我……”
“噢！算了，”他说，“不要老调重弹了！……您这篇文章对我似乎没有用，因为您用一句话就能给自己开脱：我不再爱了！……”
“怎么！是我不再爱了！……”她大吃一惊，喊道。
“当然！您盘算过了，我给您的痛苦和烦闷胜过快乐，于是您离开您的伴侣……”
“我离开我的伴侣！……”她举起双手大叫道。
“您不是刚刚说：决不可能吗！……”
“对，是，决不可能，”她着重地又说一遍。
这最后一个“决不可能”是由于害怕再次落入卢斯托的掌握之中而说出来的。从迪娜对他那些讽刺挖苦一概不予理睬时起，卢斯托便明白：他的权威到头了。记者禁不住落下一滴泪：他失去了真挚的、无限的爱情。他在迪娜身上找到的是最温柔的拉瓦利埃1，最令人愉快的蓬巴杜，一个并非国王的利己主义者所能向往的莫过于此了。正象一个孩子发现自己对捉来的金龟折磨过度，金龟死掉了一样，卢斯托哭了起来。德·拉博德赖夫人一跃奔出了吃饭的小餐厅，付了账，飞快地逃到拱廊街去，一面心中还在责备自己太残酷。
迪娜将她的公馆弄成了舒适的样板，自己也从头到脚焕然一新。但是这两样的花销，比年轻的法兰西贵族院议员所预计的要超出三万法郎。一八四二年那件重大事件使奥尔良家族失去了王储，2八月份必须召开议会会议，因而小矮子拉博德赖向议会报到比预计的要早。看到他妻子的杰作，他简直喜欢得着了迷，所以没有一句指责的话，便掏出了三万法郎，就象上次给八千法郎以便装修拉博德赖公馆一样。在卢森堡宫，按照惯例，由两位贵族院议员将他介绍给大家。这两位议员是纽沁根男爵和蒙特里沃侯爵。从卢森堡宫回来时，这位新伯爵遇到了老绍利厄公爵。这老公爵原是他的一个债主，现在却踽踽步行，手里拿着雨伞，他则坐在一辆低驾马车里，他的家徽在马车护板上闪闪发光，上面写着：deosicapatetfidesethominibus。3这种对比在他心中涂上了油膏，自一八三〇年以来资产阶级便因此而飘飘然。德·拉博德赖夫人与她的丈夫重逢时，见他比成婚那天身体还要好，简直吓了一跳。这个早产儿欣喜若狂，他在六十四岁时终于战胜了人们拒绝给予他的生活，战胜了漂亮的讷韦尔的弥洛不许他有的家庭，战胜了他的妻子。他的妻子在家中设晚宴招待德·克拉尼夫妇、圣母升天教堂的神甫以及他进议会的两位介绍人。他自鸣得意地抚爱着孩子。餐桌上的美食美器均得到他的赞同。
1指拉瓦利埃公爵夫人（1644—1710），路易十四的情妇。
2指一八四二年七月十三日发生的车祸，路易－菲力浦的长子、奥尔良公爵费迪丧生。八月份召开的议会，目的是投票通过“摄政法”。
3见本卷第184页注1。
