“整整一夜你听到的就是这个声音？为什么不喊醒我呢？

我们也好……”一声更为深沉的呻吟打断侯爵夫人的话，她惊喊道，“那边有人快死了！”她连忙走出房间。

“把波利娜给我叫来，”莫依娜喊道，“我要穿衣服了。”

侯爵夫人迅速下楼，在院子里见到老板娘，几个人正围着她仔细听她说话。

“太太，您在我们旁边房间安排的那个人好象病得很重……”

“嗨，甭提啦！”旅馆女主人大声说，“我刚派人去找镇长。

请想想，一个女人，一个可怜的遭难的女人，昨天晚上到的，步行来的啊。从西班牙来的，没有护照，没有钱。背着的孩子都快要死了。我不能接待她呀。今天一早，我还去看过她呢，因为昨天她刚到的时候，她那个样子真叫我心疼，可怜的女人！她跟孩子睡在一起，两个人都快死了，还都在挣扎。

“她一边摘下手指上的金戒指一边对我说：‘太太，我只有这个东西了，您拿着就算是我的房钱吧，这也足够了，我不会在这儿久住的。可怜的小宝宝，咱们死在一起吧。’她一边说一边瞧着孩子。我收下她的戒指，我问她是谁，但她硬是不肯说出自己的名字……我刚派人去找医生和镇长……”

“嗬，请您想尽一切办法救她吧，”侯爵夫人大声说，“我的上帝！或许还来得及救她呢！她的一切费用由我给您支付……”

“嘿！夫人，她的样子可傲气啦，我不知道她乐意不。”

“我去看看她……”

侯爵夫人立即上楼去找那个她并不认识的女人，没有想到自己穿着丧服，奄奄一息的病人见了会有害处。侯爵夫人一见这个临死的女人脸色顿时刷白。尽管极度的痛苦使爱伦娜美丽的容貌变了样，侯爵夫人还是认出了自己的大女儿。而爱伦娜见到一个穿黑丧服的女人，立即坐了起来，恐怖地尖叫一声，然后又慢慢躺了下去，她发现这个女人正是她的母亲。

“我的女儿！”德·哀格勒蒙夫人说，“您要什么吗？波利娜！……莫依娜！……”

“我什么也不需要，”爱伦娜声音微弱地回答，“我原希望能重新见到我父亲，但既然您的丧服已经自我表明……”

她没有把话讲完，紧紧把孩子贴在胸口上，好象要用身体暖和她。她吻吻孩子的额头，然后向母亲看了一眼，眼光里责备的神情仍依稀可辨，尽管已经被宽恕冲淡了。侯爵夫人不愿看见这种责备，她忘记了爱伦娜当年是在眼泪和痛苦中孕育的，是义务的产物，忘记了这个孩子曾经引起了她多么大的痛苦。她慢慢走近她的长女，脑子里只记得爱伦娜第一个使她尝到生育的愉快，母亲热泪盈眶地吻她女儿，一边喊道：“爱伦娜，我的女儿……”

爱伦娜不作声，她感觉到她的最后一个孩子咽下了最后一口气。

这时，莫依娜、她的随身女仆波利娜，老板娘和医生进屋来。侯爵夫人双手拉着女儿的手，凝视着她，悲痛十分真切。但是水手的遗孀刚刚从海船遇险中死里逃生，整个美满的家庭只救出一个孩子，这一不幸使她悲愤难平，所以她声色俱厉地对母亲说：“这一切都是您造成的！如果您从前对我能象对……”

“莫依娜，出去，你们统统出去！”德·哀格勒蒙夫人放大嗓门，压住了爱伦娜的声音。

“发发慈悲吧，我的女儿，”她接着说，“在这样的时刻旧事别提了吧……”

“好吧，我不说啦，”爱伦娜回答，她作了超人的努力来控制自己，“我也是母亲，我知道莫依娜不该……我的孩子在哪儿？”

莫依娜出于好奇探头进来。

“姐姐，”这个娇生惯养的孩子说，“医生……”

“什么都不用了，”爱伦娜说，“唉！为什么我十六岁那年不死，我当时真想自杀啊！越出礼法决不会有幸福……莫依娜……你。”

她断气了，头歪倒在她痉挛地抱住的孩子的头上。

德·哀格勒蒙夫人回到自己的房间，痛哭流涕，她接着爱伦娜刚才的话对莫依娜说：“你姐姐大概想对你说，莫依娜，对一个姑娘来说，浪漫的生活是决不会有幸福的，因为越出了传统的思想，特别是因为远离了自己的母亲。”