“不知道！卡利斯特已经向我说了两次谎……你一句话也别说！不要可怜我，别生气，你装着不知道。从萨维尼安那儿你也许会知道他爱上了谁。噢！昨天的信！……”

她哆哆嗦嗦，外衣不套就朝一个小木盒奔过去，从中取出信来……“侯爵夫人的冠饰！”她回到床上，说，“你打听一下德·罗什菲德太太是否在巴黎……我心里哭泣、呻吟的日子还在后头呢！……噢！亲爱的妹妹，瞧着吧，我的信念，诗情，偶像，贤德，幸福，一切的一切，都落空了，毁灭了，完蛋了！

……天上不再有上帝！地上不再有爱情，万念俱灰，一无所有……我不知道天是否还亮着，我怀疑太阳……总之，我心里痛苦到极点，连胸脯和脸上的剧痛几乎都感觉不到了。幸好小鬼断了奶，我的奶水不会害他了！”

想到这点，一直未哭的萨宾娜，泪如泉涌。

美丽的德·波唐杜埃太太手里拿着萨宾娜最后又闻了一次的那张该死的便条，被这真正的痛苦，爱的痛苦，惊得目瞪口呆。尽管萨宾娜断断续续讲了许多，试图倾吐心曲，她还是不明白是怎么回事。于絮尔突然心里一亮，找到了只有挚友才会想到的办法。

“必须救她！”于絮尔想，“萨宾娜，你等一下，我来把事实弄清楚。”她大声说。

“啊！我即使到坟墓里也会爱你的！……”萨宾娜大声说。

子爵夫人来到德·葛朗利厄公爵夫人家里，要求公爵夫人守口如瓶，把萨宾娜的情况告诉了她。

“夫人，”子爵夫人最后说，“为了避免她急出可怕的病来，谁说得准呢？也许会发疯！……我们应当把一切都告诉医生，为这个可恶的卡利斯特编些谎言，暂时帮他瞒过错误，这样做，您不反对吧？”

“亲爱的孩子，”公爵夫人说，听到这秘密，她心里凉了半截，“友谊使您一时变得象我这把年纪的女人一样有经验了。我知道萨宾娜多么爱她丈夫，您说得对，她可能会发疯的。”

“她可能毁了自己的美貌！那就更糟了。”子爵夫人说。

“我们赶快去吧！”公爵夫人大声说。

总算还好，子爵夫人和公爵夫人比那位著名的产科医生多芒热早到了几分钟。两位医生当中卡利斯特只见过这一位。

“于絮尔把一切都跟我说了，”公爵夫人对女儿说，“你弄错了……首先，贝阿特丽克丝不在巴黎……至于你丈夫昨天做了什么，我的天使，他输了许多钱，不晓得用什么来付你的衣服费……”

“是这样吗？……”萨布娜一面把那张便条递给母亲，一边说。

“这玩意儿！”公爵夫人笑着大声说，“这是赛马俱乐部的便笺。现在人人都用有冠饰的信纸写信，连我们的杂货店老板都快有爵位了……”

有心计的母亲顺手将闯祸的便条扔进了火里。公爵夫人刚才吩咐仆人，卡利斯特和医生来了通知她一声，现在卡利斯特和多芒热来了，她让德·波唐杜埃太太照顾一下萨宾娜，自己来到客厅里，拦住产科医生和卡利斯特。

“事情关系到萨宾娜的生命，先生，”她对卡利斯特说，“您与德·罗什菲德太太偷情，对她不忠……”

卡利斯特羞得满面通红，象个还老实的姑娘当场被捉住了错误。

“可是您不会骗人，”公爵夫人继续说，“您做得如此之笨，萨宾娜全都猜到了。但我把一切都挽回了。您不想要我女儿的命，不是吗？——多芒热先生，您知道这一切便明白我女儿究竟得了什么病以及生病的原因。……至于您，卡利斯特，一个象我这样年长的妇人能够理解您的错误，但不能原谅您的错误。对这种错误的饶恕要用一辈子的幸福才能换取。您若是原意我尊敬您，您要先救我的女儿，然后忘掉德·罗什菲德太太，玩过她一次就行了！……您要学会说谎，得有罪犯的勇气和老脸皮。我已经说了谎，我，将来不得不为这桩大罪而吃苦受罚！……”

接着她便把刚才编的谎话告诉了他。

能干的产科医生坐在病人床头，已经根据症状想好了治病的办法。他在书写医嘱——其效果有赖于执行的速度，这时，坐在床边的卡利斯特一直看着萨宾娜，目光里尽量表现出深切的关怀。

“确是因为赌钱您的眼圈才这么发黑的吗？……”她以虚弱的声音说。

医生、母亲和子爵夫人听到这句话打了个冷战，互相偷偷看了一眼。卡利斯特面孔红得象颗樱桃。

“瞧，这就是喂奶的结果。”机智的多芒热突然说，“做丈夫的同妻子分开感到无聊，就到俱乐部去赌钱……但，您也不必懊恼男爵先生昨晚输了三万法郎。”

“三万法郎！……”于絮尔故作惊讶地大声说。

“没有错，我知道。”多芒热肯定地说，“今天上午在小贝尔特·德·摩弗里纽斯公爵夫人家，我听说是德·特拉伊先生赢了您这笔钱。”他对卡利斯特说，“您怎能跟这样的人赌钱呢？坦率地说，男爵先生，我为您害臊。”

岳母是个虔诚的公爵夫人，年轻的子爵夫人是个幸福的妻子，年长的产科医生是个利己主义者。善良高贵的卡利斯特看到他们都象古董商人一样说谎，明白了萨宾娜危如朝露，不禁流下了两行热泪。萨宾娜被眼泪骗住了。

“先生，”她坐起身来，气呼呼地看着多芒热说，“杜·恺尼克先生可以输掉三万、五万、十万法郎，只要他喜欢，谁也用不着认为他不好而教训他。宁可德·特拉伊先生赢了他的钱，而不要我们赢了德·特拉伊先生的钱。”

卡利斯特站起来，搂住妻子的脖子，吻了她的两颊，低声对她说：

“萨宾娜，你是个天使！”

两天以后，大家认为少夫人得救了。第三天，卡利斯特来到德·罗什菲德太太家。在那里他对自己的卑鄙行为不以为耻，反以为荣。

“贝阿特丽克丝，”他说，“我为你奉献了幸福，我把我可怜的小妻子也献给了你，事情全暴露了，她都知道了。你给我用来写便条的那张该死的信笺，上面印着你的姓名和冠饰我都没有发现！……我当时眼里只有你！……幸好字母图案，你名字的第一个字母b，碰巧模模糊糊认不出来了。可是你在我身上留下的香味，我笨头笨脑编得不圆的谎话，泄露了我的幸福。萨宾娜差点儿送了命，奶水上了头，她得了丹毒，可能一辈子留下痕迹……”

这番话贝阿特丽克丝听了非常生气，面色极其难看，若是她看塞纳河一眼，塞纳河也会冷得结冰的。

“那太好啦，”她回答说，“这也许会使她的皮肤变白。”