“告诉你：你必须跳！”检察官毫不客气地接口道：“不错，你得跟上目前的风尚：头上要插鲜花，身上要佩戴钻石首饰。

我的美人儿，你得记住：咱们这一类殷实富户有义务维持一个国家的荣华！让艺人的作坊兴隆昌盛，不是比通过教士的手滥行施舍要更值得、更有意义吗？”

“你这是以政治家的身分说话，”安杰莉克道。

“那么你就是以宗教家的身分了！”他针锋相对地应答着。

争论变得十分激烈。德·格朗维尔夫人的回答语气依然是温和的，音色宛若教堂里的铃声一样清脆悦耳，但话锋中却含着一股固执的劲头，看得出那是某某司铎的影响。她提到过去格朗维尔作过承诺，因而她有权自行其是；还说她的忏悔神甫明令禁止她参加舞会，云云。年轻的检察官竭力说明，正是那神甫逾越了教会章程的管辖范围。后来，由于格朗维尔想带妻子去看戏，这场可厌的神学争论便再次重演，并且愈演愈烈，双方都变得更加慷慨激昂，更加尖酸刻薄。后来，检察官为了破除前任司铎对妻子的不良影响，便毫不退让地继续争论，形成了对德·格朗维尔夫人的步步进逼，终于迫使她驰书罗马教廷，径直询问：做妻子的为了得到夫君的欢心，是否能袒胸露臂，出入舞场，剧院，而不致影响其灵魂得救？德高望重的庇护七世当即赐复，明白无误地申斥了妻子的固执态度，并对忏悔神甫加以责难。这封信称得上是关于夫妇关系的一份教理问答，听起来宛若费讷隆1再生，仿佛他又在用那优美动听的声音训诫：“夫之所至，妻当同往。如因从夫命而生过失，则妻无责。”

1费讷隆（1651—1715），法国古典主义作家，普任太子（即勃艮第公爵）太傅、康布雷地区大主教等职。因其政治、宗教观点含有启蒙思想的萌芽而受到路易十四和教皇的贬斥。

教皇训词中的这两句话，被德·格朗维尔夫人及其忏悔神甫驳斥为“具有非宗教色彩”。但在圣谕抵达之前，代理检察长已经发现：每逢斋戒日妻子都强令他严格奉行教会定下的规矩；于是他命令仆人为他终年烹制荤菜。尽管这道命令使妻子十分不悦，格朗维尔还是以丈夫气概坚持成命；其实他对吃荤吃素本不十分在意。一件本来可以顺乎天理人情做到的事，一旦变成在旁人的操纵下执行，那么，任何一个有头脑的生物（即使其性格十分软弱），难道不会深感受到伤害吗？在一切专横行为中，最可厌的一种，便是长期剥夺他人思考与行动的权利，那无异于要帝王未曾当朝就立即逊位。最甜蜜的话语、最温柔的情感，如果我们觉得那全都是听命于人的，便会立时化为乌有。不久以后，年轻的检察官只好放弃接待亲朋，放弃一切宴庆活动，他的宅第就象在服丧期间一样沉寂。持家的女主人若是一位信女，那么这一家的面貌便必定十分特殊。仆人们既然受主妇监管，必然是从所谓虔敬的人们中挑选，他们自有一种独特的面孔。正如最开心的小伙子进了宪兵队也会有一副宪兵相，凡致力于虔诚的宗教活动者，也总是千人一面的。他们有低垂眼帘的习惯，始终保持一种负疚悔罪的神情，这就给他们披上一层伪善的外衣；而一般狡诈的骗子正善于这样装扮自己。此外，信女们都互相熟识，她们自有一方独立王国。她们互相引荐仆役，而这些仆役也自成种系，由信女们妥为收养，犹如那些爱马成癖的人一样，倘若不曾验明一匹良驹的出生证件，决计不肯收入自家的马厩。因此，那些所谓不敬神的人越是仔细端详信女的宅邸，就越发觉得那里充满了一种无以名之的鄙陋气氛，他们似乎来到了高利贷者的住所，得到一种悭吝而又神秘的印象；还有那股潮湿的熏香味儿，使礼拜堂的气氛显得更加阴冷。那里的一切都显出一种器量狭小的方正划一、一种思想内容的空虚贫乏，只有一个词语能概括这种现象，那就是假虔诚。在这一类毫无人情味而又阴森可怖的宅第中，假虔诚渗透于一切：在家具摆设中，在木刻版画里，在大小画幅中；那里的高谈阔论是假虔诚，那里的寂寂无言也是假虔诚，那里的音容笑貌无一不是假虔诚。将人和物都幻化为假虔诚，这是一个不可思议的奇迹，但事实却一一俱在。或许每个人都不难看出：假虔诚信徒的坐卧言行都不同凡响；他们事事局促拘谨，不苟言笑；他们家里的一切都讲究对称工整，然而却僵硬刻板；从女主人的便帽到她的针线球，全都散发着这种气息。家里的人都象是徒具形骸的幢幢鬼影，女主人则仿佛坐在冰块垒成的宝座上。一天早晨，可怜的格朗维尔不胜悲苦地发现：自己家里已经具备了假虔诚的一切征候。世上常常出现这样的情形：在人与人相处的某些环境中，不同的原因可以产生同样的结果。死气沉沉的氛围就象箍住这些不幸家庭的一圈铜墙铁壁，使它们如沙漠一般荒凉可怖，又如真空一般浩渺无际。这样的家庭比一座落寞枯寂的孤坟还要糟，简直是一所修道院。在这种冰冷的气氛下，检察官不带任何激情地将妻子仔细打量了一番。他痛苦地注意到，她的头发生得极低，一直长到那干瘪的额头上，表明她的思想境界极其狭隘。她面部的线条完美匀称，却又令人感到其中蕴含着一种无以名之的古板僵硬；当初他曾被她那佯装的温文尔雅所诱惑，如今连这也渐渐变得可恶了。他还料想，假如哪一天他遭逢不幸，她那两片薄薄的嘴唇很可能会说：

“亲爱的，这可都是为你好呢！”