××先生：

谢谢您寄来的文章。恕不用在信上说明，这文章也看得出是“诚实的自白”。先生，我不怕扫您的兴，第一件事我就将指出这种诚实的自白，同文学隔了一层，不能成为好文学作品。您误解了文学。

您在“诚实自白”“写实”“报告文学”“现实主义”一堆名辞下，把写作看得太天真太随便了。一个学校的看门人，不加修饰随手写出的东西，算不得什么好作品，您明白。但您自己在同样态度下写成的东西，却把它叫作新诗，以为是个杰作，且相信这种作品只要遇着有眼睛的批评家、正直的编辑，就能认识您那作品的伟大，承认您那作品的价值。您这打算真是一个稀奇古怪的想头。您的意见代表一部分从事创作的青年意见。记着一些名辞，不追究每个名辞的意义（这事你们自己本来不能负责，全是另外一些人造的孽）。迷信世界上有“天才”这种东西，读过一些文人传记，见传记中提到什么名人一些小事与自己有些差不多的地方时，就认为自己也是一个“天才”，一动手写作就完成杰作一部。这杰作写成后，只等待一个批评家，一个编辑，一个知己来发现，被发现后即刻您就成为名人要人。目前您自己不是就以为工作已完成了，只等待一个发现您的人？在等待中您有点儿烦闷，有点儿焦躁。您写信给我，便不隐藏这种烦闷同焦躁。您把那个希望搁在我的回信上。您意思我明白。您需要我承认您的伟大，承认您的天才，来信说：“先生，我们是同志！”先生，这样子不成！您弄错了，我们不是同志。第一，我是个自觉很平凡的人，一切都求其近人情，毫无什么天才。第二，我因为觉得自己极平凡，就只想从一切学习中找进步。

我们的打算恰恰同您相反，我们走的路不会碰头。您把文学事业看得很神圣，然而对付这种神圣的工作时，却马虎到如何程度！四百字一页的稿纸，弄错十二个字，称引他人的文章，前后也发现许多错误。照您自己说，是“好文章不在乎此”的——先生，对于工作的疏忽，如此为自己辩护，我实在毫无勇气。

我以为我们拿起笔来写作，同旁人从事其他工作完全一样。文学创作也许比起别的工作来更有意义，更富趣味，然而它与一切工作有一个共通点，就是必需从习作中获得经验，从熟练中达到完全，从一再失败，不断修改，废寝忘食，发痴着迷情形中，产生他那出众特立的作品。能这样认真努力，他才会有一点看得过的成绩。这事业若因为它包含一个人生高尚的理想，值得称为“神圣”，神圣的意义，也应当是它的创造比较一切工作更艰难，更耗费精力。（一切工作皆可以从摹仿中求熟练与进步，文学工作却应当在摹仿中加以创造。它不能抛开历史，却又必需担自它本身所在那个时代环境的种种义务。）

文学有个古今一贯的道德，就是把一组文字，变成有魔术性与传染性的东西，表现作者对于人生由“争斗”求“完美”一种理想，毫无限制采取人类各种生活，制作成所要制作的形式。说文学是“诚实的自白”，远不如说文学是“精巧的说谎”。想把文学当成一种武器，用它来修正错误的制度，消灭荒谬的观念，克服人类的自私、懒惰，赞美清洁与健康、勇敢与正直，拥护真理，解释爱与憎的纠纷，它本身最不可缺少的，便是一种“精巧的说谎”。一个文学作家首先得承认这种精巧的说谎，其次便得学习这种精巧的说谎。譬如您写诗，这种语言升华的艺术，就得认真细心从语言中选取语言。一首小诗能给人一个印象，发生影响，那里是但凭名士味儿一挥而就的打油工作所能成事的。

您说您有您的计划，一篇短文章也不能好好的作成，却先想设法成为“作家”，这算是什么工作计划？您说您倾心文学，愿意终其一生从事文学，事实上您不过是爱热闹，以为这种工作不什么费力，可以从容自在，使您在“灵感”或“侥幸”两个名词下成为一个大作家，弄得生活十分热闹罢了。

先生，得了。我说的话太老实，一定使您不大快乐，可是这也不什么要紧。假若您当真是个准备终生从事文学的人呢，我的老实话对您将来工作多少有些益处；假若您还是迷信您是个天才，不必用功，自信奇迹也会在您身上出现呢，就不妨那么想：“我又弄错了，这个编辑比别人还更俗气，不是我理想中的同志！”您不必发愁，您有的是同志。我为您担心的，只是与这种同志在一块时，不是您毁了他，就是他毁了您。