好朋友：

这几年来我因为个人工作与事务上的责任，常有机会接到你们的来信。我们不拘相去如何远，人如何生疏，好像都能够在极短时期中成为异常亲密的朋友。既可以听取你们生活各方面的意见，也可以坦白诚实提出我个人的意见。昔人说，“人与人心原是可以沟通的”，我相信在某种程度内，我们相互之间，在这种通信上真已得到毫无隔阂的友谊了。对于这件事我觉得快乐。我和你们少数见面一次两次，多数尚未见面，以后也许永无机会见面；还有些人是写了信来，让我答复，我无从答复；或把文章寄来，要我登载，我给退回。我想在这刊物上，和大家随便再谈一谈。

我接到的一切信件，上面总那么写着：

先生，我是个对文学极有“兴趣”的一个人！

都说有“兴趣”，却很少人说有“信仰”。兴趣原是一种极不固定的东西，随寒暑阴晴而变更的东西。所凭借的原只是一点兴趣，一首自以为是杰作的短诗被压下，兴趣也就完了；我听到有人说写作不如打拳好，兴趣也就完了；或另外有个朋友相邀下一盘棋，兴趣也就完了。总而言之就是这个工作靠兴趣，不能持久，太容易变。失败，那不用提；成功，也可以因小小成功以后看来不过如此如此，全部兴趣消减无余。前者不必举例，后者的例却可从十六年来新文学作家的兔起鹘落情景中明白。十六年来中国新文学作家好像那么多，真正从事于此支持十年以上兴趣的人并不多。多数人只是因缘时会，在喜事凑热闹光景下一把捞着了作家的高名，玩票似的混下去，一点儿成绩，也就是那么得来的。对文学有兴趣，无信仰，结果是所谓“新文学”，在作者本身方面，就觉得有点滑稽，只是二十五岁以内的大学生玩的东西，多数人呢，自然更不关心了。如果这些人对文学是信仰不是兴趣，一切会不同一点。

对文学有信仰，需要的是一点宗教情绪，同时就是对文学有所希望（你说是荒谬想象也成）。这希望，我们不妨借用一个旧俄作家说的话：

我们的不幸，便是大家对于别人的心灵、生命、苦痛、习惯、意向、愿望，都很少理解，而且几乎全无。我所以觉得文学可尊者，便因其最高的功业是在拭去一切的界限与距离。

话说的不错，而且说的很老实。今古相去那么远，世界面积那么宽，人心与人心的沟通和连接，原是依赖文学的。人性的种种纠纷，与人生向上的憧憬，原可依赖文学来诠释启发的。这单纯信仰是每一个作家不可缺少的东西，是每个大作品产生必需的东西。有了它，我们才能够在写作时失败中不气馁，成功后不自骄。有了它，我们才能够“伟大”！好朋友，你们在过去总说对文学有“兴趣”，我意思却要你们有“信仰”。是不是应当把“兴趣”变成“信仰”？请你们想想看。

其次，是你们来信，总表示对于生活极不满意。我很同情。我并不要你们知足。我还想鼓励一切朋友对生活有更大的要求，更多的不满意。活到当前这个乱糟糟的社会里，大多数负责者都那么因循与柔懦，各作得过且过的打算。卖国贼、汉奸、亲眷、流氓、贩运毒物者、营私舞弊者，以及多数苟且偷安的知识分子，成为支持这个社会的柱头和墙壁，凡是稍稍有人性的青年人，那能够生活满意？那些生活显得很满意，在每个日子中能够陶然自得沾沾自喜的人，自己不是个天生白痴，他们的父亲就一定是那种社会柱石，为儿女积下了一点血钱，可以供他们读书或取乐。即使如此，这种环境里的人，只要稍有人性，也依然对当前不能满意，会觉得所寄生的家庭如何可耻，所寄生的国家如何可哀！

对现实不满，对空虚必有所倾心，社会改良家如此，思想家也如此。每个文学作者不一定是社会改良者，不一定是思想家，但他的理想，却常常与他们异途同归。他必具有宗教的热忱，勇于进取，超乎习惯与俗见而向前。一个伟大作品，总是表现人性最真切的欲望——对于当前社会黑暗的否认，以及未来光明的向往。一个伟大作品的制作者，照例是需要一种伟大精神，忽于人事小小得失，不灰心，不畏难，在极端贫困艰辛中还能支持下去，且能组织理想（对未来的美丽而光明的合理社会理想）在篇章里，表现多数人在灾难中心与力的向上，使更大多数人都浸润于他想象和情感光辉里，能够向上。

可是，好朋友，你们对生活不满意，与我说到的却稍稍不同。你们常常急于要“个人出路”。你们嗔恨家庭，埋怨社会，嘲笑知识，辱骂编辑，就只因为你们要出路，要生活出路与情感出路。要谋事业，很不容易，要放荡，无从放荡，要出名，想方设法难出名，要把作品急于发表，俨然作编辑的都有意与你们为难，不给机会发表。你们痛苦似乎很多，邀求却又实在极少。正因为邀求少，便影响到你们的成就。第一，写作的态度，被你们自己把它弄小弄窄了。第二，态度一有问题，题材的选择不是追随风气人云亦云，就是排泄个人小小恩怨，不管写什么都浮光掠影，不深刻，不亲切。你们也许有天才，有志气，可是这天才和志气却从不曾好好的消磨在工作上，只是被“杂感”和“小品”弄完事，只是把自己本人变成杂感和小品完事。要出路，杂志一多，出路来了，要成名，熟人一多，就成名了，要作品呢，没有作品。南京首都有个什么文艺俱乐部，聚会时常常数百人列席，且有要人和名媛搀杂其间，这些人通常都称为“作家”。大家无事，附庸风雅，吃茶谈天而已。假若你们真不满意生活，从事文学，先就应当不满意如此成为一个作家，其次，再看看所谓伟大作品是个什么样子，来研究，来理解，来学习，低头苦干个三年五载。忘了“作家”，关心“作品”。永远不在成绩上自满，不在希望上自卑。认定托尔斯太或歌德，李白或杜甫，所有的成就，全是一个人的脑子同手弄出来的，只要你有信心，有耐力，你也可以希望用脑子和那只手得到同样的成就。你还不妨野心更大一点，希望你的心与力贴近当前这个民族的爱憎和哀乐，作出更有影响的事业！好朋友，你说对生活不满意，你觉得应当是为个人生活找出路？这是另外一件事，请你们也想想看。