一般人写欧洲游记时，总容易把它写成一本极蹩脚的“旅行指南”。有旅行指南的毛病，没有旅行指南的详尽，因为多半说的只是自己足迹所经过的种种，走过身时一切只是走马观花，这里有什么那里有什么，那些材料的来源，却当真还是从旅行指南得来的。虽间或还记下一点点生活经验，记的也是有形的，浮面的，读完它时我们若想一想，所得印象自然不免如此：这个旅行者的宗旨，并不是为旅行，只是在旅行时写点游记。他或者在旅行时只读旅行指南，抄旅行指南，或者此外也根据旅行指南看了一些异味风土人情、古迹名画，可是都不相干。旅行对于他无影响，少意义，那是很明白的。他虽耗费了一笔金钱（说不定这金钱还是国家的），却不能启发他的性灵或感情。回国后，虽写了一本游记，其实，不写它反而省事。
好游记不是没有。邓先生这本薄薄的西班牙游记，就是一本写得有意思的书。篇幅不大，所记的又零零碎碎，但无碍于它是一本有意思的书。二十四年 (17) 本刊开始刊载这些记游文章时（题作“癸酉行笥杂记”），人人都说这文章“怪”。不特所记的和一般旅行游记不同，便是用来记事抒情的文字，也完全和一般人的文字不同，易言之，就是这游记怪的有意思。所记的差不多全是作者个人的感觉或认识。从小处着眼，如记西班牙之妇女和斗牛，繁杂而不猥琐；从大处着眼，如记法国和西班牙之建筑雕刻，扼要而又说的当行。记游文章说的与人“不同”还容易，难的是比别人深刻而中肯。这本游记的好处，就正是笔下深刻而中肯，尤其是贯注篇章中有一种流动而又声色交错的美丽，且情趣洋溢，是小诗，是画。
“作者若不是个哲学家，也一定是个艺术家”，这是一般读过这游记的读者必然的估计，这估计一点不错。作者对一切都有他度越流俗的看法。譬如说，凡到过巴黎的中国人，总不忘掉那座大铁塔，塔上有些什么玩意儿，也说的津津有味，他却把那东西看作丑恶的代表，以为越放大越显得丑陋可笑，高耸入云，正合给汽车公司作广告用！你说他不懂巴黎吗？正相反，不特那个死的巴黎——建筑，雕刻，或绘画，对于他都充满了兴味，便是那个活鲜鲜的巴黎，说来他也并不比“老巴黎”懂得更少！初到巴黎他也许不免目迷五色，有点不知所措——至少是见到巴黎那些美丽时髦女人的鼻子、眼睛、眉毛、头发、身段时，这远自东方来的美术家不免有点惊讶，永远惊讶。然而，当他说出法国人的好坏时，你就知道法国人在他手上的轻重分量了。如本书记咖啡馆那一段：
说到咖啡馆，我从前在国内所得的观念，说是可以会朋友谈心，可以男女诉说幽情，可以读书看报，可以写信，好像是非常雅静的所在……灯光暗暗的，房间小小的，坐位窝软软的，无事不宜的一类。谁知大谬不然，为是一种钻头无缝，人挤满了一堂，好叫你赏识赏识社会生活的伟大！真的，一进到咖啡馆乃觉到人的晶核点不是“自我”，是人与人偎贴的“人性”。尽管不相识，不相交谈，断不了此性的交流。相识交谈已不是友道的要素，友道不在人群的划分，而在人性之归纳。法国人的性格能总摄而不损其周到，能放浪也不伤其细致。好处是：不讲友道而人情自通，不讲风格而步骤适宜，不知吟风弄月而情感无微不入；坏处是：不着边际，虚伪，残酷，好利，中国人忸怩的耻辱之心恐怕他们也没有。这样庞杂汗漫的咖啡馆的生活，所以只有法国才能够有。
试想想，一个忘不了向中国读者夸说他上铁塔的老巴黎，能不能够写得出这种文字？
本书侧重在西班牙记游，所以如“希尔哥斯”一章记西班牙女子和舞蹈，“瓦兰洽赶热闹”一章记当地人在节日的狂欢状况，“斗牛”一章记西班牙斗牛之盛况，写出这个民族的性格和风光，美丽的人，可说是游记中的珠玉。关心这个国家近日内战的，读过这几段短短游记，就会明白当前这个民族热烈流血的悲剧，原可说是这个民族性格所促成的。热情，这个民族的本质，排遣它，用在承平时是歌舞和娱乐，乱世却命定只有流血。
本书似乎也有一个缺点，为大多数好书无可奈何的缺点，就是它篇幅太少了，读来不大过瘾。一个读者若为这本书所吸引，神往于斗牛场的斗牛，和burzos-telebo两地方古典风的窗下唱歌等事，尤其会把这书篇幅太少，认为一个缺点。掩上书时他会带点埋怨口气说：你既然带我到这个国家来，你就得多有一分耐心，把凡是你认为值得逛的值得见识的全走到看到，才是道理。大部分全逛到见到了，再结束也不迟！
我希望作者能有这种兴致，诚如本书题记所说，在另一时再给我们一部大书。因为这个美丽国家目前已变成一个国际大球场，各处都有各种飞机投下各种炸弹在不断的轰炸和屠杀，国内那几个在世界上以保存丰富管理完善的博物馆，和一些有名的大小建筑，目前业已毁去不少，那点残余将来也难免被毁去。作者旅行西班牙既久，如能用文字使它再生，实在是件极有意义的工作。
* * *
(1) 托尔斯太，现通译为托尔斯泰，俄国作家。
(2) 民十五，即民国十五年，公元1926年。民十八，即民国十八年，公元1929年。
(3) “礼拜六”派，民国初年的一个文学流派，是鸳鸯蝴蝶派的余波，因其代表作家作品多发表在周刊《礼拜六》上而得名，主要创作娱乐性的白话言情小说。
(4) 杜工部，即杜甫。
(5) 引文有误。《红楼梦》原文为：“满纸荒唐言，一把辛酸泪！都云作者痴，谁解其中味？”
(6) 民八，即民国八年，公元1919年。
(7) 黑幕小说，近代小说流派，在1915年至1918年间盛行于上海，以揭人隐私、记录社会丑恶现象为主。
(8) 谿勃，指吵架、争斗。
(9) 即民国六年，公元1917年。
(10) 指上海中国公学。前文所说“民国十七年”，应为讹误。沈从文是于1929年（即民国十八年）至上海中国公学教书的。
(11) 本篇曾发表于1935年6月23日的《大公报·文艺副刊》，原题为《废邮存底》，现标题为编者所加。
(12) 指《作家间需要一种新运动》。
(13) “白相的”，吴语方言，意为“玩耍”。
(14) 四六文章，指骈体文，是中国古代以字句两两相对而成篇章的文体，注重对仗和声律。因其常用四字句、六字句，故也称“四六文”。
(15) 阿丽思，沈从文小说《阿丽思游记》的主人公。
(16) 《西班牙游记》，邓以蛰著。
(17) 二十四年，公元1935年。
