接下来一个区域，就是每天上班路上经过的房屋和大厦。小店外面挂着的锡制牌匾，被马啃掉外皮的树，门上和老建筑物上的绳子，街上需要修理的地方，两座房子中间小镇钟楼的刹那风景。等等。还有更多的区域，在这些地区，你离中心越远，所熟悉东西的范围就越大。在某个区域，你熟悉的范围可能是一百码的高速公路，但到了另外一个区域，你熟悉的空间就得以英尺计算了。在熟悉的地区，记忆是毫无疑问的。而在外面的地区，你的大脑会告诉你何时右转，何时直走，在哪里按喇叭，在哪里转弯减速。当朱利安开始意识到这一点的时候，他已经来到了这样的一个地区，这里靠近吉布斯维尔的南侧，属于德裔宾州人农场县。他突然意识到自己一直在开车，大约走了半个小时的路程。他还意识到自己没有戴帽子，便伸手去拿身边的帽子，但当他碰到帽子上凹进去的部分时，手指却缩了回去。他仔细检查一下帽子，前面的边沿没有断裂，这是一顶斯特森帽，而朱利安戴的是从布鲁克斯兄弟那买的赫伯特·强生帽子。不过他不喜欢看见坐在车门里手握方向盘的男人不戴帽子；那太像纽约市里驾着私车亮着拱灯的犹太人了。他把帽子戴到脑后，把旁边的车窗向下降了些。吹进来的第一股空气让他有了抽烟的欲望，他减慢车速，从仪表盘处抽出打火器，点燃一根烟，抽了起来。

整条马路都是属于他的。他想靠左边开，想拐来拐去，想像军队的运输车那样慢慢悠悠以一小时4英里的速度行驶。不过等他意识到这条马路属于他的时候，他已经实现了所有的这些想法，一路上跟踪他的巡警逮捕了他，说他酒后驾车。“你肯定以为那条马路是你的。”那个巡警说道；朱利安无法回答，因为他刚才的确是这样想的。

只要引擎还在工作，他就知道自己仍然安全，不过他发现车一直占据着他的整个思维，掩盖了发生在过去一个小时、两个小时、24个小时、48个小时的事件——尽管自他用掺冰水的威士忌泼了哈里·莱利，时间还没过去48个小时——这个发现让他低头看了一下手表——3点11分。该回车库了，他得回去见路德·佛列格勒。他减慢了车速，刚过一条乡间小路就停了下来。然后他在小路上倒了车，接着开出去。现在天线指着吉布斯维尔的方向，不再移动了。车开得越快，他越不喜欢这个正在接近的地区，真希望刚才继续开下去而不是掉转方向；沿着路一直走，然后开始花钱，在哈里斯布格开出一张支票，再在匹兹堡开出另外一张，直到把钱花光。然后把车卖了，卖了它去换一辆二手的福特车，把大衣卖了，把手表卖了，然后再卖了福特，接着在木材场或者其他什么地方找个工作——他在这些地方一分钟都呆不上，更别说一天。逃离俱乐部，躲进车里，再离开，这对他来讲很好，很幸运，不过还是有其他的事情把他拉了回来。他并没有真正离开他正准备回去的地方，不管前面是什么，他都必须面对。他的理性告诉他，逃跑的念头、写支票以及卖车等等，最终都会惩罚他的。他可能会触犯法律，哦，还有比这更严重的后果。以车库的现状，他没有权力卖车，甚至也不能逃跑。逃跑太明显了，他会被抓住的。

你一定能注意到瓦尔多·华里斯·沃克夫人，这个女人头戴一顶三角帽，上衣是一件褐色毛线衫，里面穿着从曼恩蒂尔克斯商店买来的斜纹软呢衬衫，腰间系一条窄皮带，脚上穿一双带流苏的苏格兰鞋子。你知道她所有的事情：一名在共和党委员会工作的妇女，因为她过世的前夫是位共和党人。她是一个不错的桥牌手；记得很多歌词的前两句；她读每一本新书，但是不让任何话任何章节破坏、压缩、放大、提高自己的情绪。在做事的空闲间，她会拍拍手掌，两手并拢，然后来回摩擦十根洁白并且曾经非常迷人的手指，使其暖和起来，这时，你会以为她要发表对美好生活的感悟，而她却会说：“哦，该死的鱼！我得把戒指弄干净。” 本文来自

初次和她接触的陌生人通常会注视着她的衣服，同时想她肯定有许多漂亮的套装、帽子和大衣——事实也的确如此。在吉布斯维尔镇，她是同龄人中最漂亮的女人，尽管她不知道而且也不会接受这种说法。她的发型师非常乐意免费为她设计发型，因为她是效果卓著的活广告，对于她戴的眼镜也是这样；她也同样会在每天上午喝一杯热开水，每天下午打个盹，每天散步一英里，坚持黄金准则般地坚持一年看两次牙医，还有其他她有时间和能力享受的生活习惯；她对这些生活习惯也起到了良好的提倡作用。

沃克法官并没有给她留下大笔财产，但她还是有钱的。她会给这个250美元，给那个15美元，而且从来不会把饥饿的人赶出自己的厨房。卡罗琳在布林莫尔的时候，沃克夫人，据卡罗琳所说，成了当时学校的职务院长。在之后的几年里，每次开车路过布林莫尔，为了阻止母亲打电话给马里恩博士，卡罗琳总是要动一番脑筋。有人曾经跟沃克夫人说卡罗琳个性非常独立，她对此感到非常欣慰，并因此允许卡罗琳尽可能地独立发展。不管卡罗琳拥有的是什么样的独立精神，在她母亲想通之前，那种独立精神都是独自发展的。但至少对卡罗琳来讲，沃克夫人的支持使自己好过得多，而且卡罗琳也同样尽力创造条件让母亲独立起来。在卡罗琳选择了自己的道路之后，她们的关系中便不再有矛盾和芥蒂，而只有平和的爱。这种关系让人愉悦，只是偶尔受些小事情的影响，比如卡罗琳13岁那年母亲与她那次必要的谈心，自此之后，卡罗琳一直认为母亲是那样一种人，她能够说出“子宫颈”而丝毫不提及那个部位本该有的兴奋。

“我打了，但你出去了。”

“是的，我出去了。我去萨姆叔叔家了。你看起来不错，亲爱的。”

“我却感觉不好。我觉得自己跟鬼似的。妈妈，要是——”

“—去派赫斯特。离婚？噢，现在，卡罗琳。4年了，快5年了。离婚。”

“我想是这样的，”卡罗琳稍微放松了一些。“对不起。我来这里是因为我想找个人聊聊，我不想跟一个会泄露秘密的人说这件事。”

“好的。”

“确实有利于消化，我想脸颊两边的肌肉需要这样的锻炼。你的牙齿怎么样，卡罗琳？”

“但他午饭后很招人讨厌，妈妈。”

“可能因为他狼吞虎咽，或者吃的太多或者其他一些原因，他的肚子总是咕隆隆地叫。”

“去找他的时候我没有注意到这个，”沃克夫人问道。“你确定吗？”

“平常那堆人。较年轻的一伙人，有几个是学生，还有我们自己的朋友。这正好提醒了我。” 欢迎到看书

“你需要什么吗？”

“不，但我必须走了。刚来的时候，我准备打电话取消聚会，不过也许我也可以把它进行到底，所以我得买些东西，都是零碎的东西。明天或者后天我来看你。给我一个漂亮的‘山毛榉坚果’亲吻。再见。”

“再见，亲爱的。你是个可爱的女孩。”

“你才是可爱的人。”卡罗琳说完，在厅里穿戴好自己的行头，知道母亲正站在窗户旁，等着跟她挥手。还好，至少她做出了某种传统的姿态；她来向母亲倾诉了。这次拜访很失败，不过她却为这样的失败感到某种欣喜——为它以这种方式失败而感到欣喜，但是如果它的结局是唤醒了令母亲困扰的回忆，不管那些回忆是关于什么，她都会感到难过。

她跑下楼梯，在上车前，转过身来向母亲挥手再见。她母亲挥了挥手，很快窗帘落了下来，母亲退到了窗户后面。随后，卡罗琳听到凯迪拉克汽车喇叭的长鸣，在马路对面半个街区远的地方，她看见朱利安坐在车里。他正等着。她把车开近他，在自己这边停了下来。他下了车，慢慢走过来。他看起来非常糟糕。

“嗨。”她说。

“没什么，朱利安。你问这个正常吗？”

“你现在来这里正常吗？你们说了些什么啊？我以为你会抛开先前的矛盾，在她面前好好哭一场什么的。”

“和其他地方一样适合。事实上，要更适合。对你来讲更安全，因为我可能不会在这儿为所欲为。” 欢迎到看书

“你是说打我的脸，我想。”

“你怎么猜到的？”

“如果你把脚挪开踏板，我倒愿意走。”

“我想你听说了俱乐部的事情。”

“没有。什么俱乐部？你是什么意思，俱乐部？因为那个晚上账单的事情，俱乐部暂停了你的会员身份？” 本文来自

“现在她感兴趣了。不是，俱乐部没有暂停我的会员身份，据我所知还没有。这次不是同一家俱乐部。”

“吉布斯维尔俱乐部？”

“正是吉布斯维尔俱乐部。”

“现在我不想离开，除非我弄明白你刚才的意思。麻烦越来越多了。上帝啊，我烦透了。”她声音嘶哑，哭了起来。

“不要在街上这样，亲爱的。不要在街上这样。不要这样在街上，如果你愿意的话。这是你的观点。不要在公众面前做这样的事。”

“听着，你要跟我走吗？现在？此刻？你会吗？你会跟我走吗？”

“我不能在这儿跟你说。我们回家吧。” 欢迎到看书

“哦，不。我不想回家。你会让我跟你在一起。哦。走开，朱利安。请让我单独呆着。”响了一声车喇叭，有一辆马车经过。卡罗琳招了招手，朱利安也招了招手，是威尔敏娜·霍尔和那个来拜访的古尔德男人，他从纽约来。“他们要停下来吗？”卡罗琳问。

“不。你做了什么？告诉我，跟我到妈妈家去。她知道我们吵架了，不会打扰我们的。”

“如果你走了，我会取消这次聚会，而且会一直呆在这里。理智点，朱利安。告诉我发生了什么事。”

“你不告诉我为什么，我就不会跟你走。”

“不用知道什么，不用看见什么，你会跟着我的。如果你是个合格的妻子，你就该这样做，不过，见鬼。”

“你要去哪里？我想你是要灌醉自己吧。”

“非常有可能，非常有可能。” 本文来自

“朱利安，如果你现在离开了，你就永远走吧，永远。不管发生什么事情，我都不会回到你身边。我不会再和你同床共枕或者见你，我甚至不会见你。”

“可能是为了自我满足。如果你一点都不爱我的话，你是想自我满足；或者你爱我的话，你是想看见我。”

“你搞错了，这一点都不好笑。”

“一点都不好笑。上帝和泰勒啊！这么说难道不刺耳吗？我会这么想。你告诉他们我是棺材。我会告诉所有人的。一个5分钱的木头镍币也不许拿走……我要走了。”

“你真是个宝贝。你是个可爱的女孩。我知道你很擅长玩这个游戏。我一直都相信你是个好手。”

“哦，你，还有你的挖苦都见鬼去吧。” 欢迎到看书

“怪不得俱乐部里的家伙都说我怕老婆，”朱利安说。话一出口，他就后悔了；俱乐部不是现在他想提到的词，“你要注意细节，给客人打电话，说我的腿受伤了等等，怎么样？”

“当然，除非你想由你来举办这个聚会，然后跟人说我的腿受伤了。” 欢迎到看书

“这样更好，我不是指你的腿受伤的事；我是说我们统一口径编个理由会更好，你理解我的意思吧？”

“当然，你是个撒谎不眨眼的家伙，”卡罗琳说，“但是，是的，我明白你的意思。我知道。”

“好了，亲爱的。加油啊，我是说好吧，顽强的家伙。”

但玛丽是他的女人。他关掉了车库的门。玛丽曾是他的女朋友，他又想起了她。忽然之间，那种想念就回来了，还有看她漂亮身体时的兴奋，但他的眼睛会被她宁静、灿烂的微笑而吸引。这个时候，她会看看自己的乳房，然后瞧瞧他，笑着离去。他现在明白了，虽然之前一直都不愿意承认：玛丽曾经那么的爱过他，她不可能再像那样爱别人了。他停止了想她，走进屋内，坐下来，蜷在火炉旁边的沙发里。他睡了，希望还能够想到更多的事。