（这篇附录是关于痛苦带来的影响，材料由r.哈福德医生根据临床观察提供。）

痛苦是一种常见的、确定无疑的现象，很容易觉察出来：不过，观察其特征和表现却并不容易，也不一定能做到完全和精确，尤其是在医生与病人短暂的密切接触中。尽管困难重重，在医学实践过程中还是逐渐形成了关于痛苦的某些看法，随着实际经验的增长，这些看法得到了进一步确认。身体疼痛即使短时间爆发，也会十分剧烈。患者通常不会大发牢骚。他只会请求医生减轻疼痛，不愿意花气力长篇叙述疼痛症状。患者很少会丧失自控能力，也很少陷入癫狂、失去理智。从这个意义上讲，严重身体疼痛很少变得完全难以忍受。在短暂的重度疼痛消失后，患者行为不会发生明显改变。长时间持续疼痛的后果则较为明显。患者往往会接受疼痛的事实，极少抱怨，或者根本不发怨言，患者的品格力量和顺服精神会大大增长。患者会从骄傲变为谦卑，有些时候，还会下定决心掩饰痛苦。患有类风湿关节炎的女性常常表现出极大的乐观精神，这种乐观精神十分典型，类似肺病患者的“回光返照”（spes phthisica）：可能未必是因为患者品格力量的增长，而是由感染所引起的轻度自我兴奋。有些长期疼痛患者则出现意志力消沉的表现。他们会变得爱发牢骚，利用自己的特殊地位像伤残者一样在家里发号施令。然而，奇妙的是，被疼痛击败的人只是少数，更多人成为战胜病痛的英雄；身体疼痛发出一种挑战，大多数人能够觉察并回应这一挑战。另一方面，长期患病，即使没有疼痛症状，也会大大消耗患者的心力和体力。伤残者往往放弃跟病魔的斗争，陷入无助、忧伤、自怜的绝望之中。即便如此，有些身体状况相同的人却能够保持平静、无我的状态，直到最后。能够亲眼见证这样的表现实在是一种珍贵而感人的经历。

心理痛苦不像身体疼痛那样戏剧化，不过，心理痛苦更加普遍，也更加难以忍受。频繁地试图掩饰心理痛苦会增加人的心理负担：说“我牙疼”比说“我心碎了”要容易得多。不过，如果能够接受并且勇敢面对心理痛苦的根源，心理冲突便可以净化人的品格、使人变得坚强，并且到了一定时候，心理痛苦通常会消失。然而，有些时候，心理痛苦挥之不去，后果便十分严重；如果当事人无法面对心理痛苦的根源，或者不晓得其根源，它便会造成慢性精神疾病。不过，有些人以英雄主义精神克服了心理痛苦，甚至克服了慢性精神疾病。他们经常会做出优异的成绩，并且使自己变得更加勇敢、坚强、敏锐，直到成为经过锻造的钢铁。

而真正的精神错乱则是一幅晦黯的图景。在整个医学界当中，没有什么疾病比慢性忧郁症更可怕。不过，大多数精神错乱者并不觉得难过，或者意识不到自己的病情。无论是哪种情况，一旦他们康复，他们几乎不会与患病前有什么不同，这一点是很惊人的。他们往往不记得患病时的情景。

痛苦给英雄主义提供了机会；抓住这机会的人是如此之多，真是令人赞叹。