这个特别的周二下午，绫恩-马区蒙独自出门散步。她觉得自己近来似乎越来越难以安定下来，心里也越来越不满，所以希望静静地想想事情。
她已经好些天没去看罗力了。那天早上她要求罗力借给她五百元，两人多少有点不欢而散之后，他们见面时还是像往常一样。绫恩知道自己的要求不合理！罗力有权利拒绝，可是尽管如此，情人之间是没有“理”可循的。外表看来，她和罗力和以往毫无不同，可是内心里她却不敢那么肯定。这几天，她觉得无聊得难以令人忍受，可是又不愿承认大卫-汉特和他妹妹的突然离去是使她感觉无聊的主要原因。她不得不承认，大卫确实是个很有意思的人。
至于那些亲戚，此刻她也觉得真够烦人的。她母亲精神很好、兴致很高，却也惹火了她。
这一天午餐时，马区蒙太太说要再找个新园丁，“老汤姆现在什么都弄不好。”
“可是，妈，我们没那么多钱啊！”绫恩喊道。
“胡说！绫恩，戈登要是看到我们花园一塌糊涂，一定会很难过。他一直希望花圃修剪得很整齐，杂草通通拔掉……可是你现在看看。我想戈登一定希望好好整理一下。”
“即使要我们向他的未亡人借钱？”
“我不是告诉过你吗？绫恩，罗莎琳真是太客气了。我把那些帐单都付清了，银行里什么钱都不欠，真是太好了。而且我觉得再请一个园丁也一样经济，你想，再请个人，我们可以多种多少菜啊！”
“一个礼拜多花三镑请个园丁！这些钱可以买太多菜了！”
“我想用不着那么多薪水，亲爱的。有很多退伍军人找不到工作，报上说的。”
绫恩冷冷地说：“我不相信在温斯礼找得到。”
虽然这件事就这么不了了之，可是绫恩却始终担心她母亲现在那种经常依赖罗莎琳过日子的心理。每当想起这一点，大卫嘲弄的语气又仿佛在她耳边回响着。
于是她在恶劣的心情下，独自出门散散步，舒缓一下心头的烦闷。
她在邮局门口碰到凯西婶婶，凯西婶婶的心情很好，但对她却起不了什么作用。
“绫思，我想我们就快有好消息了。”
“你是指什么？凯西舅妈。”
柯罗德太太笑着点点头，一脸高深莫测的模样。
“幽灵告诉我一个最惊人的消息——真是太惊人了。我们大家的困难都可以高高兴兴地解决。我得到过一次幽灵的讯息，不过我还要再试试。要是不成功，我绝对不会告诉任何人。亲爱的绫思，我绝对不会先勾起别人错误的希望，不过我有百分之百的信心，事情一定很快就会解决。我真的很担心你舅舅，大战期间，他实在工作得太卖力了，真需要好好休息休息，专心做他的研究——不过当然啦，没有适当的收入是办不到的。有时候，他紧张得好奇怪，我真替他担心，他真的很奇怪。”
绫恩沉吟地点点头。林尼尔-柯罗德的改变并没有逃过她的眼睛，她也发现他心情很不稳定。她怀疑他偶尔可能会靠药物来刺激自己，甚至可能有吸毒的习惯，所以有时候才会那么紧张不安。她不知道凯西舅妈知道多少，猜到多少。绫恩觉得凯西舅妈并不真像表面上那么傻。
她又沿着大街向前走，刚好看见杰若米舅舅走进他家大门。绫恩觉得，这几个星期中，他似乎突然老了很多。
她加快了脚步，希望快点离开温斯礼村，到山丘上空旷的地方去。加快脚步之后，她马上觉得好过多了。她打算走上六七哩——好好把事情想一想。她一直是个头脑清醒的人，知道自己要什么，不要什么。可是直到目前为止，她从来不知道这么随便走走就能使她感到满足。
对，就是这样，随便走走！毫无目的、不拘形式的生活方式！退伍之后，她一直很怀念过去的日子——那时候，一切职责都划分得清清楚楚，生活得有计划、有规律。可是即使在这么想的当儿，她也不禁对自己的想法感到害怕，难道所有人私心里都有这种感觉吗？难道这就是战争带来的影响？这不是物质上的危机——像原子弹来复枪那样。不，这是精神上的危机让人觉得，如果不用脑筋，日子过起来容易多了。她——绫恩-马区蒙——已经不再是入伍时那个头脑清晰、有决心的理智女孩了。她的头脑已经变得专业化，运用在固定的方向了。现在退伍回家了，她又变成自己的主人，但是她对自己厌了把握住个人问题的态度，却感到讶异不已。
绫恩忽然苦笑了一下，心想：要是战争使她变成报上那种“家庭主妇型”的女人，那才奇怪呢。报上所说的那种家庭主妇，因为遭到过无数“不行”、“没办法”，所以即使给她肯定的“行”、“可以”，她也没办法接受了。由于环境的驱使，那些妇女必须计划、思考、随机应变，运用自己的一切潜力，所以连她们本来不自知的潜能也都发挥得淋漓尽致！只有她们才能不靠别人力量挺直地站着。而她——绫恩-马区蒙，受过良好的教育、聪明、做过需要用脑筋的工作，可是现在却变得茫无目标，没有决心——对，就是这个可恨的字眼：茫无目标。
那些留在家乡的人，就像罗力……
可是绫恩的脑筋马上从模糊的通论回到自己身上：她和罗力。问题就在这儿，是真正的问题——也是唯一的问题。她真的想嫁给罗力吗？
天色渐渐暗下来，绫思一动不动地坐着。她双手支着下巴，坐在山边的一个小树丛中，望着下面的山谷。她不知道到底有多晚了，只知道自己很奇怪，不想回家。长柳居就在她的左下方。长柳居——如果她嫁给罗力，那就是她的家了！
如果一一一切问题就在于这个“如果”……如果……如果！
树丛中飞出一只鸟，发出一声像小孩生气一样的惊叫声。
火车站那边一辆开出站的火车冒出一股浓烟，橡个巨大的问号似的。
我要不要嫁给罗力？我想嫁给罗力吗？从头到现在，我到底有没有想要嫁给罗力？如果不嫁给罗力，我会不会受不了？火车驶远了，浓烟也颤抖着消逝了。可是那个问号却仍然盘旋在绫恩的脑海。她从军之前的确爱过罗力。可是她想道：我已经不是从前那个绫恩了，回来之后，我已经改变了。
她心头涌起一句诗：
“生命、世界、还有我，全都变了……”
可是罗力呢？罗力没有变。
对，就是这样，罗力没改变，仍然和她四年前离开时完全一样。她想嫁给罗力吗？如果不想，她到底希望怎么样呢？
她身后树丛传来树枝断裂的声音，一个男人一边咒骂着，一边走过来。
她喊道：“大卫！”
“绫恩！”看到她，他似乎很惊讶，“你在这儿干什么？”
他一路跑来的，有点上气不接下气。
“我也不知道，只是随便想点事情。”她含糊地笑笑，“我想，大概很晚了吧。”
“你一点都不知道时间吗？”
她随便看看腕表。
“我的表又停了，我常常忘了拨。”
“不只是表！”大卫说：“是你体内的动力、生命力。”
他走向她，她迅速站起来。
“太晚了，我要回家了。几点了？大卫。”
“九点一刻。我要快点跑，不然赶不上九点二十到伦敦的火车了。”
“我不知道你回来了。”
“我回富拉班拿东西。不过我一定要赶上这班车，罗莎琳一个人在公寓里——要是她一个人在伦敦过夜，会怕得不得了。
“住在公寓里？”绫恩的口气中带着轻蔑的意味。
大卫严厉地说：“恐惧是没有一定规则的，要是你也被人轰炸过……”
绫恩忽然觉得很惭愧，她说：“对不起！我忘了……”
大卫忽然刻薄地说：“不错，很快就忘了——忘得一干二净。安全了！顺服了！又回到一切血腥事情的起点了！爬进自己坠落的小洞，安安全全地躲在里面。你，绫恩，你也和其他人完全一样！”
她喊道：“不，不，我不是，大卫。我刚刚还在想——在想……”
“想我？”
他的快动作吓了她一路，他有力的手臂把她搂向自己，热情的双唇吻着她。
“罗力-柯罗德！”他说，“那头牛！老天知道，绫恩，你是我的。”
接着，他又像刚才一样突然地推开她。
“我要赶不上火车了。”
他跑向山脚下。
“大卫……”
他回头大声说：“我一到伦敦就打电话给你。”
她看着他跑过暮色中——轻快、敏捷、充满了天生的美感。
接着，她带着混乱、奇异、动摇的心情、缓缓走向家的方问。
但是她又迟疑了一会儿，想到母亲会亲切地欢迎她回家，也会提出问题……
母亲——竟然向她看不起的人借了五百镑！
回到家里，绫恩一边轻轻上楼，一边想道：我们没有权利看不起罗莎琳和大卫，我们还不是一样吗？为了钱……我们什么事都愿意做！
她站在自己卧房里，好奇地看着镜中的自己。她想：这是个陌生人的脸。
接着，她忽然觉得很生气。
她想：要是罗力真的爱我，再怎么样都一定会替我弄来五百镑，一定不愿意看到我因为从大卫那儿借钱而觉得羞耻。
大卫说他一到伦敦就会打电话给她。
她像做梦似地又下了楼。
她想：做梦，也可能非常危险。
