市中心广场安睡在皎洁的月光下。空气平静，四周无风，喷泉就像跳动的脉搏，正向外喷射着水花，水柱跌在水池里发出啪啪的声音。广场上没有一个人影。

尤金从北边沿着学院街走进广场的时候，银行的大钟正好显示为三点一刻。

他缓缓地走过消防局和市政府的门口，在甘特店铺所在的街角处，广场边缘突然出现了一个斜坡，好像打了一个褶，向下直通“黑人区”。

月光下，尤金看见甘特店铺砖墙上父亲的名字已经褪了色。在店铺前面的石砌走廊上，几座大理石天使雕塑仍然保持着它们一贯的姿势。在这皎洁的月光下，它们似乎凝固了。

这时候，在走廊的铁栏杆上有一个人正靠在那里抽着烟。尤金走上前去，内心充满了不安和恐惧。他徐徐登上长长的木制台阶，仔细地端详着那个人的脸，可是阴影却把脸遮住了一半。

“那里有人吗？”尤金问。

没有人应答。

可是就在尤金将要走近台阶顶端的时候，他看出那个人就是本恩。

本恩盯着他看了一会儿，一句话也没有说。尤金虽然看不清那张遮在灰呢帽下的面孔，但是他知道他正皱着眉头。

“是本恩吗？”尤金满腹狐疑地喊道，一边踏上了最后的一级台阶。他有些犹豫地问：“是你吗，本恩？”

“是我。”本恩回答。过了一会儿，他又肯定地说：“不是我还会是谁呀？你这个小傻瓜。”

“我不敢肯定，”尤金有些胆怯地说，“我看不清楚你的脸。”

他们沉默了一阵，接着尤金难为情地清了清嗓子说：“我以为你死了，本恩。”

“啊——”本恩猛地扬起了头，轻蔑地说，“你们听听这话，你真的以为吗？”

他深深地吸了一口手中的雪茄，螺旋形的烟卷袅袅升起，在静谧的月光下消散不见了。

“不，”过了一会儿他平静地说，“不，我并没死。”

尤金穿过走廊，在一块竖起的石灰岩基座上坐了下来。过了半晌，本恩转过身子，攀上栏杆，双膝舒适地向前弯曲着。

尤金在口袋里摸索着找烟，他的手指僵硬地颤抖着。他并不觉得害怕，只是惊奇和强烈的激动使他一时说不出话来，他生怕流露出自己的心思，被人笑话。他点着了一根烟。过了一会儿，他开始难过、犹豫、带着歉意说：

“本恩，你是鬼魂吧？”

本恩并没有嘲笑他。

“不，”他说，“我不是鬼魂。”

又是一阵静静的沉默，但是此刻，尤金的内心却在思考该说些什么。

“我希望，”他咯咯地笑起来，“嗯，我希望我没有发疯。”

“为什么没有？”本恩的脸上闪过一丝笑意，“你当然发疯了。”

“这么说，”尤金慢慢地说，“眼前的一切都是我的幻想了？”

“看在上帝的分儿上！”本恩不耐烦地叫起来，“我怎么知道？你幻想的都是什么呢？”

“我的意思是，”尤金道，“我的意思是我们二人是不是正在这里谈话？”

“你不要问我，”本恩说，“我怎么会知道？”

就在这时，尤金身边不远处的一座天使像突然沙沙地抖动起衣裳来，发出疲倦、冰冷的叹息声，然后挪开了她的石脚，举起了胳膊。她纤细、冰冷的手指僵硬地摇晃着那枝细长的百合花茎。

“你看见了吗？”尤金兴奋地大声叫起来。

“看见什么了？”本恩回答，显出恼怒的样子。

“那——那——那边的天使像！”尤金不假思索地说，他发抖的手指指着天使的方向，“你看见它动了吗？它抬起胳膊了。”

“那又怎么样？”本恩恼怒地反问道，“它有权利这样，对不对？这你是清楚的，”他又带着一丝讥讽的口气加了一句，“法律并不反对天使抬起胳膊呀，如果它想那样的话。”

“是的，应该这样，”过了一会儿，尤金才缓慢地承认，“只是，我经常听人说——”

“啊！你相信听到的一切吗，傻瓜？”本恩凶狠地叫道。“因为，”他平静地补充了一句，接着又吸了一口烟，“你要是那么做，可就麻烦了。”

又是一阵静静的沉默，两个人都抽着烟。接着本恩问：

“你什么时候动身，阿金？”

“明天。”尤金回答。

“你知道你为什么要去，是不是只想坐火车逛一逛？”

“我当然知道了！——我知道我为什么要去！”尤金生气、困惑地说。他突然收住了口，感到茫然无措，开始沉思起来。本恩满面愁容地望着他。过了一会儿，尤金稍微平静了一些，于是谦卑地说：

“不，本恩。我并不知道为什么要去，也许你说得对。也许我只是想坐坐火车。”

“你什么时候回来，阿金？”本恩问。

“嗯——年底吧，我想。”尤金回答。

“不，”本恩说，“你不会回来的。”

“你怎么知道，本恩？”尤金有些不安地问。

“阿金，你是不会回来的，”本恩轻声说，“你明白这一点吗？”

又是一阵沉默。

“是的，”尤金说，“我明白。”

“你为什么不想再回来？”本恩问。

尤金用手紧紧地抓住了自己的衬衫领子。

“我想一走了之！你听见了吗？”他大声叫着。

“是的，”本恩说，“我过去也是这样想的。可是你为什么要走呢？”

“这里的一切都不属于我。”尤金咕哝着。

“你什么时候开始有这种感觉的？”本恩问。

“一直就有，”尤金说，“自从我记事起，就有这种感觉了。不过我一直不大清楚，直到你——”说到这里，他突然停了下来。

“直到我什么？”本恩问。

又开始沉默了。

“你已经死了，本恩，”尤金低声说道，“你肯定死了。我看着你死去的，本恩。”他的声音越来越高：“我告诉你，我是看着你死去的。难道你不记得了吗？就在楼上前面的那间大卧室，现在那里住着一位牙医夫人？你想不起来了吗，本恩？护理你的人有考克、海伦、贝茜·甘特，还能想起波特夫人吗？还有氧气瓶？他们给你输氧的时候，我还使劲抓着你的手呢。”他的声音越来越高，几乎是在尖叫：“你难道想不起我了吗？听我说吧，你已经死了，本恩。”

“傻瓜，”本恩凶狠地说，“我没有死。”

一阵沉默。

“那么，”尤金缓缓地问，“我们两个人到底谁是鬼魂？”

本恩没有回答。

“这里就是中心广场吗，本恩？跟我说话的人是你吗？我真的是在这里吗？这是广场上的月光吗？这一切究竟是不是真的呢？”

“我怎么知道？”本恩重复了一句。

从甘特的店铺里传来大理石沉重的脚步声，尤金惊得跳了起来。他透过简那度钟表店又大又脏的窗户朝里面张望着。里面的工作台上摊放着许多钟表的零件，正蓝幽幽地闪烁着无数的光芒。在钟表店的小隔间外面，月光透过高大的窗户，照进了工作坊，天使们正在那里来回地踱着步子，就像巨大的石制玩偶一样。她们走动的时候，衣服上的长褶发出一声声脆响；她们丰满、毫不撩人的乳房僵硬而有节奏地摇晃着。一群长着翅膀的大理石天使在月光里飞来飞去，她们的翅膀时而碰撞在一起。石雕小羊发出冰冷的“咩咩”叫声，正举止僵硬地穿过沐浴在月光下的走廊，在那里吃着青草。

“你看见了吗？”尤金大声叫了起来，“本恩，你看见了吗？”

“我看见了，”本恩说，“这又能怎样？他们有权这样，不是吗？”

“可是不应该在这里！不该在这里！”尤金激动地喊，“不应该在这里的！天哪，这里是市中心广场！那是喷泉！那是市政府！那边就是希腊人开的小馆子。”

银行的大钟又开始当当地敲响了，时间是三点半。

“喏，银行就在那边！”他大声地说。

“这有什么关系呀？”本恩说。

“当然有关系了！”尤金说。

“我是你父亲的灵魂，命中注定要在黑夜里徘徊——”

“可是不应该在这里！本恩，不应该在这儿的！”尤金说。

“那么应该在哪里？”本恩厌倦地问。

“应该在巴比伦！在底比斯！在任何其他地方，可是不应该在这里！”尤金回答，情绪越来越激动了，“世界上有一个地方，在那里任何事情都有可能发生！可是不应该在这里，本恩！”

百鸟在阳光下齐鸣，我的神祇高悬在天空。

“不应该在这里，本恩！不能在这儿！”尤金重复着。

巴比伦的诸多神祇。过了一会儿，尤金盯着栏杆上的黑影，嘴里低声地咕哝着，以示反对和怀疑：“鬼！鬼！”

“笨蛋，”本恩又开口了，“我告诉你我不是鬼。”

“那么，你是什么？”尤金非常激动地反问，“你已经死了，本恩。”

过了一会儿，他稍稍平静了一些，又追问道：“人会不会死？”

“我怎么会知道？”本恩回答。

“他们说爸爸快死了。你知道吗？”尤金问道。

“是的，我知道。”本恩说。

“他的店铺被人买走了。他们要把店铺拆掉，在那儿盖一座摩天大楼呢。”

“是的，”本恩说，“我知道。”

我们不会再来了。我们永远也不会再来了。

“一切都结束了。一切都会改变、都会成为过眼云烟的。明天我就要离开了，而且这——”他停住了。

“这——什么？”本恩问。

“这也会成为过去的，或者——哦，天哪！这一切都是真的吗？”尤金大声喊着。

“我怎么会知道，傻瓜？”本恩也生气地大声回答。

“到底怎么回事，本恩？这一切都是真的吗？”尤金说，“我所能想起的那些事你还记得吗？以前的那些面孔我早已经忘记了。他们在哪里呢，本恩？他们叫什么名字？我忘记了那些认识了多年的人名。我已经将他们的面孔混淆了。我把他们的头安放在另外一些人的身上了。他们说的话也混淆了。总而言之，我把一切都遗忘了——遗忘了。还有一件事情也被我遗失了、忘却了。我什么也想不起来了，本恩。”

“你想回忆起什么？”本恩问。

一块石头、一片树叶、一扇找不到的门，还有被遗忘的面孔。

“我忘了他们的名字，忘了他们的面孔。我只想起一些琐小的往事，”尤金说，“我记得吃桃子的时候被我吞下去的苍蝇；记得在圣路易骑三轮脚踏车的那些小孩子；记得葛罗夫脖子上的那颗痣；还记得那辆停在‘海湾港’附近的列克旺纳铁路货车，它的车号是16356。曾经有一次在诺福克，一个正要打算开赴法国的澳大利亚士兵向我打听去码头的路，我还能想起那个人的脸。”

他盯着本恩隐藏在暗处的脸，期待他的回答，然后，他那双被月光照得发亮的眼睛朝广场的方向望了过去。

刹那间，银色的月光映出千百个自己和本恩的身影来。在学院街的拐弯处，尤金看见自己正朝着他现在坐的方向走了过来；瞧，他正走过市政府大楼，趾高气扬、大步流星、步态轻盈；瞧，他正站在路边的台阶旁，眼前有一大群人影站在夜色中，这群失落的人都是他自己——这些人影来来去去，左冲右突，不停地变化着，但始终是他自己。

就在这时候，一大群热情快乐的本恩正若隐若现，穿梭在永生的织机间，他们穿过广场，超脱了迷失岁月的束缚。本恩时时刻刻行走在广场上：遗失岁月里的本恩、遗忘日子里的本恩、想不起某个瞬间的本恩，正在月光盈盈的屋宇边缓缓前行；他一会儿消失，一会儿返回，一会儿又离开了自己，一会儿重又和自己相聚。他是一个人，也是许多人——不朽的本恩，追寻失落、死去的欲望、已经完成的事业和那一扇找不到的门——永远不变的本恩，幻变成千万个身影，在周围所有的砖房门前进进出出。

就这样，尤金始终注视着自己和本恩组成的队列，他们并不是鬼魂，而是失落的人。他看见了他自己——他的儿子、他的男孩、他迷失而纯洁的骨肉——从喷水池边走过，肩上背着沉重的帆布袋，弯腰疾步、一瘸一拐地跨过甘特的店铺，在晨光微明里向“黑人城”的方向走去。等到他走过此刻踞坐其中、目视远方的拱廊时，他看见了那一顶破旧毡帽下迷失的孩子的脸。他正沉醉在无声仙乐的神奇里，侧耳倾听着远处森林里传来的号角声，以及几乎能心领神会的无言口令。孩子那一双熟练的手把刚刚印刷出来的报纸仔细地折叠起来，但是那张童话般迷失了的脸却一晃就过去了，好像中了符咒似的。

尤金猛地跳到栏杆边。

“喂！你！我的儿子！我的孩子！快回来！快回来！”

他的声音呛在喉咙里：那个孩子走了，留下的记忆只是一张茫然迷惑、凝神静听的脸，这张脸正背向神秘的世界。哦，迷失了！

现在，广场上已经挤满了迷失而明亮的身影，所有逝去的岁月都一点一点聚集起来停止不动了。接着，广场以流弹般的速度从他们的身边开始收缩，然后沿命运的栏杆滑下去，连同所有的往事，他自己和本恩迷失的身影一起消逝得无踪无影。

在他的想象中，他看见了那些如同童话般消失了的城市，它们全部埋葬在漂移的大地淤泥里——底比斯和它的七个城门，道灵和福西地区所有的庙宇，从伊诺提阿到第勒尼安海的整个海湾地区。他看见消失的古文明埋葬在大地的坟墓中：印加王朝神奇、无根无源的荣耀、破裂的诺西陶器碎片上铭刻的失传史诗、孟菲斯帝王的地下皇陵，裹着金缕玉衣的帝王遗骸，数千陪葬的兽形神祇，沉默无语、长眠不醒的阿什比提，都功德圆满，名垂千古。

他看见世上活着的几十亿生灵，已经亡故的几万亿鬼魂；海洋干涸，沙漠席卷而来，山脉被淹；他看见神祇和魔鬼从“南方”走来，统治了短暂的几个世纪，犹如火光轻轻一闪，然后逐渐衰败枯萎，消失在“北极光”里，那是神祇圆寂时的回光反照。

可是，就在人们不断摸索寻求灭亡的过程中，大地巨大的节奏始终没有停止。四季周而复始地轮回，他和本恩待在一起，他们的脚正踏在黑暗中，脸上闪烁着高天星海冰冷的辉光。

不断更迭。生机盎然的春天永远都会重新回到人间——新的庄稼、新的面孔、新的收成、新的神灵。

再来看一看人生追寻乐土的旅程吧。在这一瞬间的可怕幻景中，他穿过异邦的千万条曲折道路，看到他追寻自我遭遇的挫折。他那张困惑、不安的脸上充满了模糊和激动的渴望，这种渴望编织出他来往于大洋两岸的车子，把旗子悬挂在宾夕法尼亚州的荷裔移民群中，这种渴望曾经使他的父亲鬼迷心窍，眼睛里燃起不可捉摸的欲望，他想要寻找一块精致的石头，用以雕刻一尊天使的头像。他自己的思绪萦绕飞旋在群山之间，观察人世的视野被山峦阻隔，他所看到的黄金般灿烂的城市在他的眼里开始衰败下去，所有的繁华神秘都失去了光彩，变得黯然阴沉。他的思想因为百万卷诗书而昏倦，眼睛因百万图画而困涨，身体因百种名贵的美酒而沉湎不振。

他从幻景中醒过来，站起身，大声地喊着：“我并没有身在那些城市。我已经寻遍了万条街巷，直到我的嗓音嘶哑，张不开口。但是仍然没有找到我生活过的城市，没有找到穿过的门，没有找到站过的地方。”

在皎洁的月光下，本恩沉默了一会儿，然后问：“傻瓜，你为什么要在大街上寻找？”

尤金说：“我已经吃光喝干了大地，我已经迷失了、被打垮了、不再向前走了。”

“傻瓜，”本恩说，“你想要寻找什么？”

“寻找我自己，结束渴望的东西，还有那一片乐土，”他回答，“因为我相信在航程的终点一定会有港湾。哦，本恩，兄弟、鬼魂、陌生人，从来都开不了口的你，现在就给我一个答案吧！”

就在他思索的时候，本恩说：“世界上并没有乐土，也没有可以结束渴望的东西。”

“那么，一块石头、一片树叶、一扇门呢，本恩？”说完这句话，他又无言地对自己说，“本恩，你现在就是我头脑的外现了，而你以前从来都不是，就像我也是你的头脑外现一样——我死去的鬼魂，我死去的陌生人，你从来都没有真正生活过，就和我一样吗？但是，你如果是我幻梦中失落的精神，那么你是否知道我不知道的答案呢？”

“无处可找，”本恩说，“你就是你的世界。”

又是无言之语（“我无法谈论旅程，我属于这里，我从来没有离开过这里，我一辈子都没有跑开过。”本恩说）。

“这么说，我只是你的外现了，本恩？你的肉体已经死去，埋在这里的群山之间；我自由的灵魂游走在人生的百万条大街上，过着饥饿的日子，生活在充满渴望的噩梦里。在哪里，本恩？我的世界在哪里呀？”

“哪里都找不到，”本恩说，“你就是你的世界。”

在千头万绪的紊乱中必然会有精神的宣泄。机缘肯定会如期而至。经历了亿万次死亡的可能以后，事情总会有最终的了结。“只有一个地方我未曾涉足过，”尤金说，“etego in arcadia。”

在他说这句话的时候，他看见自己已经离开了无数城市的残骸，离开了横七竖八的街道。

他站在黑暗的边缘上，脑海里只留下梦中的城市、百万书卷，以及他所爱过、也爱过他、他认识却又遗忘了的幻影。他们不会再来了，他们永远不会再回来了。

他双脚站在黑暗的陡壁边缘，眺望着眼前的城市，却看不见任何灯火。他想，敢情这就是挽救人生的最佳良药了。

“这就是终结吗？”他问，“我已经消耗了我的一生，难道还没有找到它吗？那么我不想再继续我的旅程了。”

“傻瓜，”本恩说，“这就是生活。你什么地方都没有去过。”

“可是那些城市呢？”

“没有什么城市。人生只有一次旅程，最初、最后，只有一次旅程。”

“我要去比西庞更加陌生的海岸、比斐兹更加遥远的地方寻找他，寻找我自己的灵魂。我已经洒尽了滋养我的血液，我已经为了求生而死过几百次。在轰隆隆、舒缓的鼓声中，在垂死之城的闪光中，我已经来到了这个黑暗的地方。而这才是真正的旅程、美妙的旅程、至善的旅程。现在就做好准备吧，我的灵魂，让我们开始找寻。我要探索那些大海，那里比信天翁时常出没的地方更加怪异。”

他赤条条、孤零零地站在黑暗中，远离了既失的街道和面孔；他站在自己灵魂的壁垒上，面对自己迷失的世界，听见迷失的大海发出隐隐的低语，还有号角声里的音乐。最后、最长、最好的航程。

“哦，突如其来、难以捉摸的农牧神！你迷失在我心底的丛林中，我要追捕你，直到你不再纠缠我的眼睛，使我渴望不已。我听见你走在沙漠中的脚步声，看见你在埋葬之城里徘徊的身影，听见你的笑声回荡在无数的大街上，但是我并没有找到你。森林里没有树叶为我悬挂；我也不会搬动山上的石头；在任何一座城市里我也找不到一扇门。可是在我自己的城市里，在我灵魂的大陆上，我将找到那个迷失了的语言、迷失了的世界，找到那一扇可以进入的门，还有从没有听过的奇妙音乐；我一定会找到你——幽灵，沿着迷宫般的幽径，直到——直到什么？哦，本恩，我的鬼魂，给我一个答案吧？”

可是就在他讲话的时候，幽灵般的岁月开始收起了他们幻想的画轴，只留下本恩的眼睛在黑暗里放着光芒，仍然没有答案。

天亮了，小鸟苏醒并开始歌唱，广场沐浴在清晨珍珠般的光芒里。一阵微风轻轻拂过广场。当他再次抬头看的时候，本恩已经如一缕轻烟融化在晨曦中了。

甘特店铺走廊上的大理石天使们，僵硬地挺立在那里，静默无言。远处的生活又开始苏醒。他听见车轮转动的咔嗒声、缓慢的马蹄声，还有河边汽笛的长鸣声。

但是，他现在最后一次站在父亲店铺的天使身边，眼前的广场好像已经很远很远，消失在他的视野中。也许，我应该说，他像一个人，正站在山顶上俯视着刚刚离开的小城，但是他并不觉得“这个小城就在面前”，他只放眼眺望远处高耸入云的群山。