1658年10月20日以后几天，在老皇宫卢浮宫的近卫军大厅里（即卡里阿提德殿），出现了一番不同寻常的繁忙景象。剧场的工人吱吱地拉着锯，咚咚咚地用锤子敲打着，叫人难以忍受。近卫军大厅里搭起了舞台，安装布景。机械师擦着汗跑来跑去，导演的助手们在忙乱着。
在他们中间，有一个面貌丑陋、皱眉蹙额的人，他在忙乱中，把长袍的袖子沾满了颜料，显得很焦急，时而嚷嚷几声，时而向什么人问几句话。这个人由于激动，两手变得冰凉，甚至说话结结巴巴，最近的情况使他感到惶恐万分。有时，没有任何必要，他对演员们埋怨个没完，照他看来，这些演员们在那里无所事事，妨碍工作。
终于，一切规规矩矩地就绪了，在10月24日早晨，舞台上出现了高乃依的戏《尼高梅得》的布景。
需要说明的是，自从剧团经理来到巴黎的那一刹那起，他作为一个真正的滑稽喜剧演员，一举一动都很明智。他来到首都，手里拿着帽子，丰满的嘴唇上挂着卑躬屈节的微笑。谁帮助了他呢？不了解内情的人以为，是孔提亲王帮了他的忙。可是我们大家知道，敬神的孔提在这里并未出一分力。没有，没有！是皮埃尔·米尼亚尔帮助莫里哀走上艰难的宫廷道路；这个米尼亚尔在阿维尼翁用他那严肃的目光看透了莫里哀。米尼亚尔交游甚广，关系很多。莫里哀主要通过米尼亚尔的关系，找到了权势煊赫的红衣主教马扎然的路子，为了干好自己的事业，别的什么也不需要了。
现在，当他同菲利浦·奥尔良亲王谈话当中，举止行动得聪明一点，奥尔良亲王是国王唯一的兄弟。
这是一个宽敞的、金碧辉煌的大厅。莫里哀俯着脖颈，左手彬彬有礼地扶着系有宽带子的剑柄，站在那儿说道：
“亲王殿下，自从我的‘光耀剧团’毁于‘白十字’以来，已经过了不少日子了。剧团的名称太率真了，是吧？啊，殿下，我向您保证，这个剧团当时没有一点光耀的影子！何况，那时候殿下才六岁。当时殿下还是一个小孩子。当然认不出现在的殿下！”
法兰西的菲利浦·奥尔良公爵，是国王唯一的弟弟；这个十八岁的少年，倚着一只沉重的桌子站着，很有礼貌地在听剧团老板讲话。两个对话的人互相用眼睛打量着对方。
这个剧团老板的脸上露出狡猾的笑容，整个面孔布满了谄媚的皱纹，然而他的眼睛显得警觉锐敏，炯炯有神。
菲利浦·奥尔良长着一张少年的面孔，但这张脸为蕴藏着的激情所打动。这个少年微微张开嘴，望着剧团经理。这个神秘的人物属于号称“演员世界”的奇怪世界。据说，这个此时穿着讲究的人曾经骑着牛旅行，并在牲口圈里过夜。此外，左右亲信都肯定地说，从这个人身上可望得到令人心旷神怡的乐趣。
菲利浦·奥尔良检验了自己的感觉。这个感觉是双重的：看起来，他可能最喜欢这个喜剧演员脸上的笑容和皱纹，而绝不是他的眼睛。也许他有一双阴沉的眼睛。菲利浦想使自己有那样一种心情，着意喜欢他脸上的皱纹；但不知为什么那双眼睛反而很吸引人。当剧团经理开口要说话的时候，菲利浦断言，他的声音很不中听，并且在说话的时候，会有点奇怪地喘着气，而这在宫廷是不容许的。然而，客人说完头几句话以后，不知怎地，他的声音却使菲利浦喜欢起来。
“亲王殿下，请允许我介绍……”
有人把沉重的大门打开了，照规矩，这个客人后退一步，就是说没有转过身去、背向着谈话人。他大概看到了什么景象！
“诸位，请进来！”这个客人说，令菲利浦惊讶的是，他的声调完全不同了，是一种严厉的、有点粗野的声调；随后，他又用先前的声调说：“请允许我向您介绍……”又用仿佛骑牛人说话那样断断续续的声音说：“玛德莱娜·贝扎尔小姐，……杜巴克小姐……德·布里小姐……”
菲利浦一看到妇女，便模仿哥哥的姿势，马上机械地脱下带有羽饰的帽子，注意听着。他看到这些不认识的妇女，只有一种感觉，觉得这些女子都是面色苍白的人，很少引起他的兴趣。随后，他又看见男人们，便戴上了帽子。他面前有一个在噗哧噗哧喘着气的、圆呼呼的、像个皮球一样翘鼻子的人笑起来，像太阳似的。这就是杜巴克先生，从他身上也可望得到很多东西。还有一个什么人，他是一个瘸子，年纪轻轻的——嘴上挂着笑，但由于惶悚而脸色发青。还有很多人。的确，这个客人带来了整个剧团。
后来他们都走了。菲利浦·奥尔良说，他非常高兴，他很喜欢看戏，他听到了许许多多剧团的情况……他很愉快，他乐意把这个剧团置于自己的保护之下……不仅如此，他还确信，国王不会拒绝观看莫里哀先生的演员们的演出……他说的姓名准确吗？
“完全正确，亲王殿下！”
“是的，他确信，国王陛下不会拒绝观看莫里哀先生的演员们演出自己的戏。”
这位客人听到这句话，脸色苍白，说道：
“啊，亲王殿下太仁慈了，我一定竭尽全力不辜负您的信任……”
客人用第三种声音，似乎非常严厉而庄重的声音发出问询，并且希望陛下圣体安康，国母王太后圣安。
这次谈话的结果是，近卫军大厅里舞台上安置好了《尼高梅得》的布景。
这个人惊惶不安地望着舞台装置，又想起了罗纳和麝香葡萄酒，他感到恐惧……说实在的，在那里是自由的，没有那种压抑的责任感，但是晚了，朝哪儿跑都晚了！
卢浮宫是不是失火了？不是。这是近卫军大厅的枝形吊灯架上点燃的成千上万只蜡烛。在灯光下，不会动的女像柱子复活了。
莫里哀先生身着《尼高梅得》的衣服，冻得发僵，从幕缝里望着，看见大厅里坐得满满的。莫里哀先生觉得，他简直眼花缭乱了。人人的手上都闪耀着宝石的光芒，佩剑的柄上也闪闪发光……眼前展现出一大片羽饰和花边，军官的披肩上的标记时时映入眼帘，男伴的身上从佩尔德里然商店买来的奇妙的缎带，发出锃亮的光，太太小姐的头上发式千态百姿，轻轻浮动。
大厅里坐着宫廷的大小官员和近卫军。
而在最前排椅子上和菲利浦并排坐着一位二十岁的年轻人。剧团的经理一看到他，心便屏息不动了。只有他一个人，坐在那里没有脱帽。莫里哀通过人们雾蒙蒙的哈气看清楚了这个年轻人：他有一副傲慢的面孔，眼睛凝然不动，下唇淘气似的凸起来。
然而，在远处隐隐约约地看见一些面孔。这些面孔也使莫里哀感到恐惧，其程度不亚于戴羽饰帽子的年轻人的高傲、冷酷的面孔。他通过大厅里迷蒙的哈气，看见了王室布高尼府剧团演员们的熟识面孔！“我早料到了！”经理悒郁地想到：“这就是他们，全体在场。”他认出了德泽耶女士，她以自己的貌丑和演悲剧在法国没有对手而著名于世。在德泽耶面孔的后面，浮现出了蒙弗廖里、鲍沙托、拉伊蒙、普阿松、奥特罗什、维利耶的面容……这正是他们，布高尼府剧团的演员们！
开幕的第一声铃响了，经理从幕边跳到一边。第二声铃又响了，大厅里鸦雀无声，幕落了，舞台上响起了女王劳季卡的话音：“先生，我对您说老实话，我很高兴看见……”
《尼高梅得》这出戏越往下演，大厅里人们越觉得莫名其妙。起初有一个人冒昧地咳嗽一声，接着有第二个人咳嗽，后来又有第三个人——剧团的人都明白，这是很坏的征兆。于是人们开始小声谈话起来，互相投送惊讶的目光。这是怎么回事？两个星期以来，莫里哀的姓名传遍了巴黎，轰动了全城和宫廷！……莫里哀在这里，莫里哀在那里……您听说了吗？是一个外地人？……据说，妙极了！况且，仿佛他自己写剧本？陛下24日要在近卫军大厅看他演出。您被邀请了吗？莫里哀，莫里哀，到处是莫里哀……先生们，这是怎么回事？布高尼府剧团演高乃依的这个剧本演得要好得多！
宫廷官员们的脸上蒙上一层百无聊赖的阴影。确实，杜巴克女士演得不错……至于莫里哀怎么样呢……他演得不坏，不过他念诗念得很怪，好像是在读散文一般。随您怎么说，这种念法很怪！
但是有一个观众的眼神，表现出的不是无聊，而是恶意的幸灾乐祸。这是一个肥胖、面孔浮肿的人。这个人就是扎哈里亚·蒙弗廖里，他是布高尼府剧团的一流演员。奥特罗什和维利耶坐在他身旁悄悄地庆幸着，低低地私语。
《尼高梅得》演完了，大厅里响了几下稀稀疏疏的掌声。
那个少年——奥尔良公爵极为高兴。他没有抬起眼睛，蜷曲在椅子里，缩着脖颈。在这个关键时刻，莫里哀来到舞台前端。就是这个莫里哀，由于满怀爱好演剧的倒霉激情，几乎是把留在巴黎演出问题作为孤注一掷，并且把伟大的法兰西喜剧今后是否能够存在作为赌注，他额角上浸出汗珠来。莫里哀深深一躬，魅人地微微一笑。他张开口，准备说话。
大厅里的谈话声静了下来。
莫里哀说，首先他要感谢王太后陛下（王太后奥地利安娜坐在大厅里）和国王陛下，以其仁慈和宽容，原谅我们明显的、不可原谅的缺点。
“又是他，那个该死的，还是用那种声调说话，”菲利浦·奥尔良想道，他除了懊恼和羞辱之外，不敢有什么奢望了，“这老牛破车来到巴黎，可叫我倒霉了……”
莫里哀先生继续说道：
“不！我还要说：请两位陛下原谅我们的鲁莽无礼”。
“去你的吧，该死的，别装笑脸啦！”奥尔良心里说。
但是，这笑脸并没有引起别人不愉快的印象。相反，大家都很喜欢它。
莫里哀先生继续妙语连珠地说，只因为陛下抑制不住消遣消遣的愿望才来到这里，但他清楚地知道，他和他的演员只是一些蹩脚的模仿者，而优秀的正规演员都坐在观众大厅里……
于是，有好多人扭过脸去，看布高尼府的演员们。
“不过，陛下是否赏光让我们演一出小滑稽剧？当然这是一个小玩意儿，不值一顾。……可是，在外省，不知为什么，引起过哄堂大笑！……”
这时，戴羽饰帽子的傲慢的年轻人身子微微挪动一下，作了一个有礼貌的、肯定的手势。
于是，在幕后满身是汗的工作人员和演员们，在几分钟内改装好了舞台，演出了滑稽剧《多情的医生》，这个剧本是莫里哀先生在流浪中无数不眠之夜里创作的。
高乃依悲剧中庄严的、骄傲的人物从舞台上消失了，取代他们的是高西布斯、格罗雷纳、斯卡纳顿尔以及小滑稽剧中的其他人物。当多情的医生一登上舞台，大殿里人们顿时笑了起来，人们仔细看看才能认出这是刚才的尼高梅得。当他开始挤眉弄眼的时候——人们不觉失笑，在他做了第一次尾白之后——人们便哈哈大笑起来。几分钟之后，哈哈笑声变成哄堂大笑。人们看见，坐在椅子上的那个傲慢的人倒在椅背上笑不可抑，站起来，唏唏嘘嘘地擦眼泪。忽然，完全出乎自己意料之外，坐在旁边的菲利浦·奥尔良也尖声大笑起来。
多情的医生眼睛突然明亮起来。他明白，他听到了熟悉的声音。他在尾白之前，做了习惯上的停顿，以便放过大笑的轰鸣，这时候，他明白了，他听到了著名的、形容不出的、表明喜剧完全成功的那种大厅里的欢声雷动。这种情景在莫里哀剧团里叫做“勃鲁阿”（大声喝彩）。这时候，这位伟大的喜剧演员感到自己后脑勺上有一阵甜丝丝的凉意。他想到：“胜利啦！”于是又添加一些花招。在门口站岗的火枪兵最后也忍不住哈哈大笑起来了。照规矩他们在任何情况下是不许纵声大笑的。
大殿里只有布高尼府剧团的演员们没有笑，但德泽耶和另一个演员除外。
“救救我们吧，圣洁的姑娘，”医生脑子里嗡嗡作响，“给你一手，再给你一手，再一手！救救我们吧，胖子杜巴克！”
“魔鬼！魔鬼！多么棒的喜剧演员！”蒙弗廖里惊恐地想到。他用黯淡的目光环视一下周围的人群，看见附近龇着牙的维利耶，维利耶的后面稍远一点，一个布高尼府剧团演员闪着明亮的眼睛，真诚地哈哈大笑着。他穿着带花边和绦带的衣服，胯间挂一把长剑，他过去当过近卫军军官，他把原来复杂的贵族姓名改成了简短的演员艺名，叫做弗洛里多尔。这个瘦脸的、鹰钩鼻子的人是一个出色的悲剧演员，并且是法兰西扮演尼高梅得的最佳演员。
“然而，他干嘛要演尼高梅得，把自己弄垮呢？”弗洛里多尔笑得跌倒一边，想到：“他想同我一争高低吗？为什么？我们把舞台平分秋色好了：让我演悲剧，给你演喜剧！多么好的技巧！谁能同他竞争呢？也许只有斯卡拉穆什？即令他……”
《多情的医生》的终场被一片喝彩声所淹没，直震得卡里阿提德大殿地动山摇。
“谢谢奥尔良公爵，谢谢！”当工人们悬起了绳子，把幕拉起来，隔开舞台的时候，扎哈里亚·蒙弗廖里想到，“从外省给我们带来了魔鬼！”
随后幕落了下来，又升起，又落了。又升起，落下，落下。莫里哀站在舞台前沿，鞠躬，汗珠从额角滴到木板台上。
“他从哪里来的？……他是谁？所有其余的人也是他的人吗？这个胖胖的杜巴克呢？……这个女仆……谁教他们的？……各位，他们比意大利人还强！瞧瞧这个莫里哀的鬼脸，陛下……”
“我跟您说过，陛下，”菲利浦·奥尔良用坚定的口吻对路易十四说。但他不去听菲利浦·奥尔良的话。他用手绢擦擦眼，仿佛是在哭什么亲人似的。
噢，亲爱的，去世的外祖父克莱塞！多么遗憾，1658年10月24日你不能到近卫军大厅来看看！
敕命将小波旁剧院授予菲利浦·奥尔良公爵殿下的剧团作演出之用。批准奥尔良公爵给他们规定的薪俸。核准他们与意大利喜剧团轮流演出，一天由意大利人演，另一天让法国人演。照此办理，钦此！
