贝蕾妮丝上周一做了个失败的蛋糕，里面没发起来，而下午过得就跟那蛋糕芯似地令她欢喜。老弗兰基很喜欢做失败的蛋糕，但不是因为心眼坏，而是她最喜欢吃那一部分，口感湿润黏稠，味道十分香浓。她搞不懂大人为什么会觉得，蛋糕这样子就是烤失败了。上周一，贝蕾妮丝做了一大块方形蛋糕，四周蓬松，高高隆起，中间湿湿地塌陷下去。上午天空晴朗明媚，到了下午，空气凝重不堪，就像烤坏的蛋糕芯一样。这是临行前的最后一个下午，厨房里的熟悉味道和色调让她觉得莫名亲切。两点时她走进屋，贝蕾妮丝正熨几件衣服，约翰·亨利坐在餐桌旁，用管子吹着肥皂泡。他一直盯着她看，眼神诡异，闪着嫉妒的光。
“你究竟跑到哪里去了？”贝蕾妮丝问。
“我们知道一件你不清楚的事，”约翰·亨利说，“你知道是什么事吗？”
“什么事？”
“我要跟贝蕾妮丝一起去参加婚礼。”
弗·贾思敏正脱下蝉翼纱连衣裙，这话让她吃了一惊。
“查尔斯大叔归西了。”
“我听说了，不过——”
“是啊，”贝蕾妮丝道，“可怜的老头子今天早上刚刚去世。他们要把遗体运到在奥佩莱卡的家族墓地去。所以约翰·亨利要跟我们待上好几天。”
既然得知查尔斯大叔的去世从某种意义上给婚礼带来了影响，她心里便给这事腾出了些地方。贝蕾妮丝熨好了衣服，弗·贾思敏穿着衬裙坐在卧室底下的楼梯上，闭上了眼睛。查尔斯大叔住在乡下一间阴暗的小木屋里，老得连玉米都啃不动了。今年六月他一病不起，然后性情变得爱挑剔。他躺在床上，棕色的皮肤干瘪皱缩，老态龙钟。他埋怨说墙上那些画被挂歪了，他们把画全取下来，但没用，他又说自己的床位置摆得不对，于是他们又挪了床，但还是不行。然后他嗓子坏了，想说什么说不出来，喉咙里像塞了糨糊，谁也听不明白。星期天，韦斯特一家带上弗兰基一起去看望他。她踮着脚尖轻轻走近后卧室敞开着的门边。他看起来像一尊棕色的老人木雕，上面覆盖着一层被单。只有那双眼睛在动，像蓝色果冻。她觉得它们会从眼窝里掉出来，像湿漉漉的蓝色果冻一样从僵硬的脸上滚落。她站在门口向他张望，然后又踮着脚害怕地走了。后来他们才明白，他是在抱怨阳光不该从窗户的那个方向照进来。不过，真正令他痛苦的不是这个，而是死亡。
弗·贾思敏睁开眼睛，活动了一下四肢。
“死亡是一件很可怕的事情！”她说。
“是啊，”贝蕾妮丝说，“老人遭了很多罪，也算是寿终正寝。上帝给他安排好了日子。”
“我知道。不过想想还是有些奇怪，他偏偏在婚礼的前一天去世。你跟约翰·亨利到底为什么要去参加婚礼？我还以为你们会待在家里呢。”
“弗兰基·亚当斯，”贝蕾妮丝说着，突然两手叉腰，“你真是这个世界上最自私的人了。我们也一样天天在厨房里闷着，而且——”
“不要再叫我弗兰基！”她说，“我不想再提醒你了。”
晌午刚过，以往的这个时候会播放轻音乐。现在收音机关上了，厨房里寂静肃穆，能听见远处的响动。人行道传来黑人低沉的声音，听起来含混不清，声音在吆喝着蔬菜的名字。有个声音扯得很长，在呼喊。附近的什么地方，有人在敲打铁锤，声声入耳，余音四处回荡。
“你们要是知道我今天去了什么地方，肯定会大吃一惊。我把整个镇子逛了一遍，见到了猴子和耍猴人。还有个士兵，手里拿着一百块钱想把那只猴子买走。你们见过谁在大街上买猴子吗？”
“没见过。他喝醉酒了吧？”
“喝醉酒？”弗·贾思敏反问。
“哇，”约翰·亨利叫道，“猴子和耍猴人！”
贝蕾妮丝的问题让弗·贾思敏有些担忧，她考虑了一小会。“没觉得他喝醉酒，大白天里谁会喝醉酒啊。”她本来想把跟士兵的事告诉她，但心里又开始犹豫起来。“不管怎样，还有些事——”她越说声音越小，最后听不见了。眼前，一只泛着彩虹光芒的肥皂泡静静地从房间里往上飘。就这样光着脚坐在厨房里，身上只穿件衬裙，她很难将士兵的事情琢磨清楚，加以评判。至于晚上的约会，她拿不定主意。这番踌躇搅得她坐立不安，于是换了个话题。“希望你今天把我的漂亮衣服都洗干净，全部熨好，我去冬山要全部带上。”
“有这个必要吗？”贝蕾妮丝说，“你不过是去待一天而已。”
“听我说，”弗·贾思敏道，“我告诉过你，参加完婚礼我就再也不回来了。”
“真是又蠢又倔。你比我想象的还要蠢得多。你凭什么会认为他们会带上你？两人为伴，三人添乱。这可是婚姻的真谛。两人为伴，三人添乱。”
弗·贾思敏一直觉得，和俗语较劲可没那么容易。她说话或写剧本喜欢引用俗语，但要把它们驳倒就非常困难了，于是她说：
“我们走着瞧。”
“还记得史前大洪水吧？挪亚方舟记得吗？”
“和这事有关系吗？”她问。
“想想他是怎么收留那些动物上船的。”
“哎呀，快闭上你那张大破嘴。”她嚷道。
“成双成对，”贝蕾妮丝说，“他成双成对地带走那些动物。”
一下午她和贝蕾妮丝争过来吵过去，都和婚礼有关。贝蕾妮丝不愿意跟着弗·贾思敏的思路走。从一开始，她就像警察抓坏人一样，试图揪住弗·贾思敏的衣领，把她拽回起点——回到那个此时在她看来早已成往事的阴郁而疯狂的夏季。但弗·贾思敏顽强抵抗，绝不让她得逞。贝蕾妮丝不断挑着毛病，自始至终说的每句话都在否定她，尽一切努力把婚礼的意义抹杀掉。但弗·贾思敏不给她留任何机会。
“看，”弗·贾思敏说，她拿起刚换下的粉红纱裙，“我记得这条裙子刚买回来时，领子上有很多细小的花边褶皱，现在都让你给烫没了，咱得把那些小褶皱全部恢复原样。”
“谁来干这活儿呢？”贝蕾妮丝说着，捡起裙子，仔细瞧了瞧领口，“我事情可多得很。”
“哎呀，必须得弄好，”弗·贾思敏坚称，“领子本来就应该那样。而且今天晚上我可能得把它穿出去呢。”
“到哪去？快告诉我，”贝蕾妮丝说，“你一进门我就问你了，快回答我。一上午你到底去哪儿了？”
和弗·贾思敏料想的一模一样，贝蕾妮丝就喜欢这样，说了她也不想去理解。而且，这事只可意会不可言传，她发现根本就没法去解释。她谈到联系时，贝蕾妮丝不明所以地盯着她看了半天。接着她讲到蓝色月亮和很多人，贝蕾妮丝不停地摇着头，扁平的鼻子显得很大了。弗·贾思敏没有提到那个士兵，虽然几次差点说出口，但还是警觉地止住了。
说完后，贝蕾妮丝表示：
“弗兰基，我完全相信你真的疯了。在镇上到处跑，和完全陌生的人讲一通鬼话。你心里明白，这简直蠢到了极点。”
“等着瞧吧，”弗·贾思敏说，“他们会带上我。”
“如果不带呢？”
弗·贾思敏拿起盒子，里面装着银色便鞋和参加婚礼的礼服。“这些是我赴宴的衣服，晚些再给你看。”
“如果不带呢？”
弗·贾思敏刚要抬脚上楼，听到这话，转身对着厨房。屋子里一片寂静。
“如果不带，我就自杀。”她说，“不过他们会的。”
“你怎么自杀？”贝蕾妮丝问。
“对着自己的太阳穴开枪。”
“枪从哪儿来？”
“枪在爸爸的写字台右边抽屉里，用手帕包着，和妈妈的照片放在一起！”
贝蕾妮丝沉默了片刻，脸上的表情令人难以捉摸。“亚当斯先生交代过，乱动那把手枪会有什么后果。现在到楼上去吧，饭一会才好。”
晚餐吃得很晚，这是三个人在厨房里一起吃的最后的晚餐。每到星期六，吃饭时间就不固定。今天四点才开饭，八月的这个时候，太阳已经斜照，院子里的阳光没那么毒了。午后这段时间，道道光线洒满后院，犹如牢房的道道栏杆，明亮而古怪。两棵无花果树虽长得青绿，却了无生气，葡萄架在日光下形成浓密的树荫。午后的斜阳无法照进后窗，所以厨房里阴沉沉的。三个人四点才开始吃，一直吃到傍晚，这顿饭吃大棒骨熬成的“蹦高约翰”。他们边吃边聊爱情，弗·贾思敏长这么大，这还是头一回。首先，她一向不相信爱情，剧本里也从来不往这方面写。但是下午，贝蕾妮丝开始谈到这个话题，弗·贾思敏没有捂住耳朵，而是一边聆听，一边安安静静地吃豌豆米饭，喝猪肉蔬菜汤。
“我听过很多怪事，”贝蕾妮丝说，“我认识有些男人，竟然爱上非常丑的女孩，我都怀疑他们是不是眼睛有毛病。还有些婚礼，也是稀奇得很，你想都想不到。我曾经认识个年轻人，他的整张脸都被烧毁了，所以——”
“是谁？”约翰·亨利问。
贝蕾妮丝咽下一小块玉米面包，用手背将嘴擦了擦。“我知道有些女人爱上了名副其实的恶魔撒旦，他们分裂的羊蹄踏进自己的门槛时，她们还要感谢耶稣基督。我知道有些男孩心血来潮，竟然也爱上男孩子。你认识莉莉·梅·詹金斯吗？”
弗·贾思敏想了一下，然后答道：“不太肯定。”
“哎呀，认识就认识，不认识就不认识。他穿一件粉色的缎子衬衫，说话娇声娇气，一只手还叉着个腰。这位莉莉·梅爱上一个叫俊尼·琼斯的男人。注意，是男人啊。后来莉莉·梅变成了女孩。他把性别和天性都给改了，变成了女孩。”
“真的吗？”弗·贾思敏问，“他真的这么做了？”
“是啊，”贝蕾妮丝说，“彻底变性了。”
弗·贾思敏抓了抓耳背，说：“真稀奇，不知道你说的是谁。我还以为自己认识很多人呢。”
“嗯，你不一定非得认识莉莉·梅·詹金斯，就算不认识你也照样活着。”
“尽管如此，我还是不相信你说的话。”弗·贾思敏道。
“好吧，我不想和你争吵，”贝蕾妮丝说，“我们刚才聊到哪儿了？”
“稀奇古怪的事。”
“哦，对。”
他们暂停了谈话，埋头开始吃饭。弗·贾思敏用胳膊肘撑在桌面上，赤脚的后跟踩住椅子的横档。她和贝蕾妮丝面对面坐着，约翰·亨利则朝着窗户方向。“蹦高约翰”是弗·贾思敏最喜欢的食物。她总是提醒说，如果有朝一日自己被装进棺材，一定要在她鼻子面前放一碗豌豆饭，免得搞错。只要还剩一口气，她肯定会坐起来吃的。要是连“蹦高约翰”在面前她都没动静，那就肯定是彻底断气了，大家尽管钉死棺材盖就好。要说用食物来测试死没死，贝蕾妮丝挑的是油炸淡水鳟鱼，约翰·亨利则喜欢奶油蛋白软糖。尽管“蹦高约翰”是弗·贾思敏的最爱，约翰跟厨娘也一样喜欢，所以这顿饭吃得很尽兴：桌上除了“蹦高约翰”，还有熏猪肘、玉米面包、烤地瓜和脱脂牛奶。他们一边吃一边接着聊。
“是啊，我刚才都跟你说了，”贝蕾妮丝道，“我这辈子见过很多稀奇古怪的事情。但有件事，我从来都不知道，也压根儿没听说过。对，没听说过，从来没有。”
贝蕾妮丝停下来，坐那摇着头，等着他们发问。但弗·贾思敏一言不发。约翰·亨利从盘子上好奇地抬头问道：“什么事，贝蕾妮丝？”
“对，”贝蕾妮丝说，“我这辈子都没听说过，竟然会有人爱上婚礼。我听过很多怪事，但这种事还是头一回听说。”
弗·贾思敏在嘟囔着什么。
“所以我思来想去，得出一个结论。”
“怎么回事？”约翰·亨利突然插嘴，“那男孩是怎么变成女孩的？”
贝蕾妮丝瞥了亨利一眼，将围在他脖子上的餐巾整了整。“那只是怪事罢了，小甜心。不太清楚。”
“别听她瞎说。”弗·贾思敏道。
“所以我想了又想，得出这个结论。你应该考虑找个小情郎。”
“什么？”弗·贾思敏问。
“听好了，”贝蕾妮丝说，“小情郎。一个漂亮的白人小男孩。”
弗·贾思敏叉着腰的手放下来，头转向一边。“我可不要什么情郎，要他干吗？”
“要他干吗？你这笨蛋。”贝蕾妮丝说，“哎呀，比如说，让他带你去看电影。”
弗·贾思敏抚了抚从前额垂下的刘海，脚踩着椅子的横档左右滑动。
“你这人粗鲁自大，嘴巴又馋，这些坏毛病现在都得改掉，”贝蕾妮丝说，“然后好好打扮一下，说话温柔点，做事灵活点。”
弗·贾思敏压低声音说：“我不粗鲁，嘴也不馋，都改掉了。”
“不错，太棒了。”贝蕾妮丝说，“想办法找个小情郎来追你。”
弗·贾思敏想把旅馆和士兵邀她晚上约会的事告诉贝蕾妮丝，但不知为何，话总说不出口，于是试探着问：“什么样的情郎？是不是像——”弗·贾思敏停下来，在厨房里的最后一个午后，士兵显得有些不真实。
“这我可没办法提什么建议，”贝蕾妮丝说，“你要自己拿主意。”
“像一个可能会邀我去‘休闲时光’跳舞的士兵？”说这话时她没看贝蕾妮丝。
“谁和你说要跟士兵跳舞了？我说的是和你年龄差不多大的漂亮的白人小情郎。巴尼这小子如何？”
“巴尼·麦基恩斯？”
“嗯，当然了。先从他开始也不赖。你可以先和他相处着，要是遇到更合适的就再说。他挺不错的。”
“巴尼那讨厌的臭小子！”车库里黑漆漆的，一缕光线从关着的门缝里射进来，夹杂着尘土的味道。她不想回忆他犯下的那宗不为人知的罪行，因为那事，她想朝他眉心甩飞刀。所以，她使劲摆摆头，用餐具胡乱捣着盘子里的豌豆和米饭。“你真是镇里最大的疯子。”
“疯子才说别人疯子呢。”
她们又开始吃起来，约翰·亨利没再吃。弗·贾思敏忙着将玉米面包切成片，往上面抹黄油，还要捣烂“蹦高约翰”，喝牛奶。贝蕾妮丝吃得比较慢，讲究地从肘子上将肉一片片切下来。约翰·亨利坐在一边看着她俩忙活，听她们聊完后，吃东西的嘴巴停下来，开始思考问题。片刻过后，他问道：
“有多少个？你那些情郎。”
“多少个？”贝蕾妮丝说，“乖乖，我这些辫子里有多少根头发？你可是在和贝蕾妮丝·莎蒂·布朗说话呢。”
贝蕾妮丝开始滔滔不绝，一说就停不下来。当她以这种方式长篇大论讲一个严肃的话题时，字词一个接一个从嘴里蹦出来，声音渐渐成了唱腔。夏日午后灰蒙蒙的厨房里，她的声音明亮而温和，你不用去理会她说了什么话，只管聆听她的音色和音调就已足够。弗·贾思敏听凭她长长的语调在耳朵流连回旋，而话里包含什么蕴意，她全然没留下任何印象。她坐在桌旁倾听，脑子里时不时在想一个她这辈子都想不明白的问题：听贝蕾妮丝那语气，她仿佛总拿自己当大美人。关于这个问题，贝蕾妮丝真的有些稀里糊涂。弗·贾思敏听她说话时，隔着桌子凝视着她：那张黑脸上嵌着突兀的蓝眼珠，十一根辫子抹了头油绑在头上，活像一顶瓜皮帽，鼻子又宽又扁，说话时一颤一颤。怎么说贝蕾妮丝都可以，但漂亮绝对谈不上。看来有必要好好劝劝她。于是弗·贾思敏趁她谈话的间歇说：
“我认为你还是少想情郎的事吧，有t．t．就应该心满意足了。我敢说你肯定有四十岁，该把这事给定下来啦。”
贝蕾妮丝噘着嘴，用那只没坏的黑眼珠盯着弗·贾思敏。“嘴巴可真会说，”她道，“你怎么懂得这么多呢？只要有机会，我跟别人一样，有权利好好享受生活。有些人把我想象得很老，其实我没那么老。我还没绝经呢。日子还长得很，我可不想躲一边去。”
“哎，我不是让你躲一边去。”弗·贾思敏说。
“我知道你什么意思。”贝蕾妮丝道。
约翰·亨利边听边瞧着，沾在嘴唇边上的炖菜汤结成一圈干皮。一只绿头大苍蝇在他四周懒洋洋地飞舞着，想停在他汗津津的脸蛋上，约翰·亨利不断挥手把它赶走。
“他们会请你看电影吗？”他问，“你的那些情郎。”
“要么看电影，要么干点这样那样的事情。”她答道。
“也就是说你自己从来不用花钱？”约翰·亨利又问。
“这正是我要说的，”贝蕾妮丝道，“如果跟情郎出去，就不用花钱。如果和一帮女人到哪去，我就得为自个儿掏腰包。不过我不喜欢和很多女人一起逛街。”
“你们一起去费尔维尤的那次——”弗·贾思敏说。去年春天的一个礼拜天，有个黑人飞行员开飞机搭载黑人去旅行。“钱是谁付的？”
“我得想想，”贝蕾妮丝说，“霍尼和克劳丽娜负责自己的所有开销，我借给霍尼的一块四不算进去。凯普·克莱德路费自理，t．t．则替我买了单。”
“也就是t．t．请你坐的飞机？”
“这正是我要说的，我去费尔维尤的往返汽车票，还有机票钱和茶点饮料，全都是他付的。啊，当然得他出钱，你怎么会认为我有钱坐着飞机到处玩？我一星期才挣六块钱。”
“我没想到这些，”弗·贾思敏坦言，“我在想t．t．的钱都是从哪来的。”
“挣的，”贝蕾妮丝说，“约翰·亨利，擦擦你的嘴巴。”
他们坐在桌旁歇息。这年夏天，他们一顿饭要吃好几轮：吃一阵，歇一阵，让食物能够在胃里面好好消化一番，然后再接着吃。弗·贾思敏把刀叉交叉摆在盘子里，开始向贝蕾妮丝问一个困扰她很久的问题。
“和我说说。是不是只有我们才管这叫‘蹦高约翰’？还是说，美国人都这么叫？这名字感觉有点怪怪的。”
“哦，我听过各种各样的叫法。”贝蕾妮丝答。
“有哪些？”
“嗯，有叫豌豆饭的，有叫豌豆饭加猪肉蔬菜汤的，也有叫‘蹦高约翰’的。叫什么你随便选。”
“但我说的不是镇上的人，”弗·贾思敏说，“我是说别的地方。世界各地的叫法。我想知道法国人管它叫什么。”
“噢，”贝蕾妮丝说，“你问的这个问题我没法回答。”
“merci a la parlez。”弗·贾思敏说。
他们坐在桌边，谁也没有说话。弗·贾思敏身子朝后靠在椅子上，扭头看着窗外，阳光照过空荡荡的院子。寂寥的小镇，冷清的厨房，只有时钟在嘀嗒嘀嗒地响着。“我遇到一件怪事，”弗·贾思敏说，“简直不知道从何说起。这事离奇得很，没法解释。”
“什么事，弗兰基？”约翰·亨利问。
弗·贾思敏从窗户将头转过来，还没来得及开口，只听见声音从窗外传来。寂静的厨房被一阵乐声悄然打破，接着是重复的音符。一组钢琴音阶在八月的午后穿堂而过。和音响起，一连串和音缓缓爬升，如梦似幻般，犹如城堡里的阶梯。到了结尾处，本该响起第八个音符，不料弹奏戛然而止，然后又回到前一个音符。第七个音符，像这组音阶未完成的音符，不断被重复弹奏，最后才安静下来。三个人面面相觑。附近的什么地方，有人在对八月的钢琴进行调音。
“天哪！”贝蕾妮丝说，“我真觉得这简直令人无法忍受。”
约翰·亨利打了个寒战。“我也一样。”他说。
弗·贾思敏一动不动地坐在杯盘狼藉的桌子旁。厨房里阴沉沉的，毫无生气，房间太过方正，乏善可陈。寂静过后，琴声再度响起，接着提高八度又重复一遍。随着音阶上行，弗·贾思敏的眼睛也跟着往上看，仿佛看着音符从厨房的这头移到那头。当弹到最高音时，她的视线瞧向了天花板的一角。当长长的音阶下行时，她的头也跟着缓缓转动，视线从天花板的一角移向地面的角落。最低音弹响了六次，弗·贾思敏的眼睛也跟着一直停留在角落里的旧拖鞋和空啤酒瓶子上。最后，她闭上眼睛，振了振精神，从桌子旁站起身来。
“听着可真难受，”弗·贾思敏说，“而且让人紧张不安。”她开始在房间里走来走去。“有人跟我说，在米利奇维尔，想惩罚谁就把他捆起来听钢琴调音。”她绕着桌子转了三圈。“想问你些事情。假如你认识一个人，这人相当奇怪，但你也说不上是什么原因。”
“怎么个奇怪法？”
弗·贾思敏在寻思士兵的事，但又没法进一步解释。“假如你遇到个人，觉得他很可能是酒鬼，但你也不能完全肯定。他想邀请你一起去参加大派对或跳个舞，你会怎么做？”
“嗯，从表面判断，我也不清楚。这取决于心情。我可能会跟他一起参加派对，在那里认识个更适合我的。”贝蕾妮丝突然眯缝着那只好眼睛，紧盯着弗·贾思敏：“不过你问这个做什么？”
屋子里陷入沉寂，弗·贾思敏听见水滴从龙头滴落在水槽的声音。她在琢磨合适的方式，把士兵的事告诉贝蕾妮丝。正在此时，电话铃响了，弗·贾思敏一跃而起，冲向前厅，打翻了桌子上的空牛奶杯。但约翰·亨利离得更近，已捷足先登抢到了话筒。他跪坐在椅子上，还没开口说话，已对着话筒喜笑颜开了。接着他不停地说着“喂”，这时，弗·贾思敏一把从他手中夺过话筒，自己开始说“喂”。至少“喂”了不下二十遍，最后才挂断电话。
“这种事真叫人生气，”回到厨房后，她说，“还有邮递车也是，每次邮递员到门口瞥一眼我们的门牌号，然后就把包裹送到别人家去了。我觉得这是一种预兆。”她伸手抓了抓金色的板寸头，“你知道，我明天早上动身之前真得先去算个命。我早就想这么做了。”
贝蕾妮丝说：“我们换个话题吧。什么时候给我看看你的新裙子？我真想瞧瞧你挑了件什么样的。”
弗·贾思敏上楼去拿裙子。她的房间就像整栋屋子的热轴，其他房间的热量都升腾聚拢到她这儿来了，一到下午空气在嗡嗡作响，所以就应该让马达开着才对。弗·贾思敏拧开马达，拉开衣柜的门。婚礼之前，她一直都将六套戏服成排挂在衣架上，平常穿的衣服则往搁板上一扔，要么就踢到角落里。不过今天下午回到家，她没有这么做，而是把戏服扔到了搁板上，衣架单独留出来挂礼服。银色便鞋被精心摆放在裙子下边，鞋尖朝北，向着冬山的方向。不知什么原因，弗·贾思敏蹑手蹑脚地开始换裙子。
“把眼睛闭上！”她喊着，“我下楼时不准看，没我的允许不准睁开眼睛。”
厨房的四壁都仿佛在瞧她，挂在墙上的长柄煎锅像一只睁圆了的黑眼睛。连钢琴的调音声都暂停下来。贝蕾妮丝像在教堂里一样低头坐着。约翰·亨利也垂着头，不过在偷偷瞄她。弗·贾思敏站在楼梯脚，左手叉着腰。
“哇，真漂亮啊！”约翰·亨利叫道。
贝蕾妮丝抬起头，当她看见弗·贾思敏，脸上浮现出异样的神情，那只黑眼珠从她的银发带一直瞧到银便鞋的鞋底，一句话也没说。
“和我说实话，你觉得怎么样？”弗·贾思敏问。
而贝蕾妮丝盯着那条橙色缎面晚礼服，不置可否，只是连连摇头。刚开始只是轻轻摇晃，但越看摇得越厉害，最后猛地一摇，弗·贾思敏听见她的颈骨“咔嚓”一响。
“怎么回事？”弗·贾思敏问。
“我还以为你会买条粉色的裙子。”
“我走进店里才改变主意的。这条裙子怎么了？你不喜欢是吗，贝蕾妮丝？”
“不行，”贝蕾妮丝道，“这条不合适。”
“你什么意思？这条不合适？”
“很对，的确不合适。”
弗·贾思敏扭头照照镜子，还是觉得裙子很漂亮。但贝蕾妮丝表情酸不溜秋，一副不容商量的执拗模样，那表情就跟长耳朵老骡子似的，令弗·贾思敏有些摸不着头脑。
“我还是搞不懂你什么意思，”她抱怨说，“有什么不妥吗？”
贝蕾妮丝双臂交叉抱在胸前说：“这个嘛，你要是不明白，我也没法说。先从头上说起吧，你自己看看。”
弗·贾思敏瞧着镜子里自己的脑袋。
“你头发理得跟犯人似的，明明没头发，还绑着个银发带，看起来好奇怪。”
“哦，我今天晚上会洗个头，然后把它弄卷。”
“再看看你的胳膊，”贝蕾妮丝继续道，“你穿上成年女人的晚礼服，橙色缎面质地，胳膊肘却结着棕色的茧子，显得很不搭调。”
弗·贾思敏耸着肩膀，两只手捂住自己长着茧皮的胳膊肘。
贝蕾妮丝又猛地摇摇头，噘起嘴下了定论：“拿到店里退了吧。”
“不行啊！”弗·贾思敏说，“这是特价买的，不能退货。”
贝蕾妮丝一贯奉行两条座右铭。一条众所周知：狗嘴里吐不出象牙。另一条是：量体裁衣，物尽其用。弗·贾思敏不知道是后面那句让贝蕾妮丝改变了主意，还是她真的对这条裙子改变了看法。不管如何，贝蕾妮丝歪着头细细瞧了一会，最后才说：
“到这儿来。把腰这里改改，看看怎么样。”
“我觉得你怕是见不惯别人打扮得漂漂亮亮吧。”弗·贾思敏说。
“我是见不惯八月里的人形圣诞树。”
贝蕾妮丝解开腰带，伸手将裙子这里拍拍，那里扯扯。弗·贾思敏像衣帽架一样直挺挺地站在那里，任她摆弄。约翰·亨利从椅子上起身看她，脖子上还系着餐巾。
“弗兰基的裙子就像圣诞树一样。”他说。
“两面派！”弗·贾思敏说，“刚刚还说裙子好漂亮呢，真是个两面派！”
钢琴的调音声再次响起。谁家的钢琴，弗·贾思敏不得而知，不过在厨房听来，声音显得郑重而坚定，应该来自某个不远的地方。调音师不时弹奏一小段乐曲，然后回到某个音上，不停地重复，郑重其事地用力猛敲着那一个键。不断重复，不断猛敲。镇上的调琴师是施瓦兹包姆先生。这声音足以令乐师反胃，任谁听了都不舒服。
“我几乎要怀疑他是不是故意折磨我们的。”弗·贾思敏说。
贝蕾妮丝却不这么看：“在辛辛那提，他们也是这么调音的，全世界都是这个样子。这活儿就是这么干的。去打开餐厅的收音机，把声音盖过去。”
弗·贾思敏摇摇头。“不，”她说，“不知道为什么，我就是不想再打开它，它令我想起太多夏天的事。”
“往后退一步。”贝蕾妮丝说。
她用别针把裙子的腰身往上改了改，其他一两个地方也动了动。弗·贾思敏站在水槽边照镜子，只能照到胸部以上。于是她欣赏完上半截，踩在椅子上开始往下瞧。接着她开始清理餐桌的一角，以便能踩上去照照那双银色便鞋，但贝蕾妮丝制止了她。
“你真的不觉得好看吗？”弗·贾思敏说，“我觉得挺好看的。说真的，贝蕾妮丝，和我实话实说吧。”
贝蕾妮丝一听就发火了，她训斥道：“从来没见过这么不讲理的！你让我说实话，我说了实话，然后你又问，我又实话实说了。你压根不是叫我说实话，而是明明不对还非逼着我说对，你这算个怎么回事呢？”
“好啦，”弗·贾思敏说，“我只是希望自己能好看一点。”
“嗯，你看起来又不赖，”贝蕾妮丝说，“行为举止美才算数。你这样子参加任何人的婚礼都不难看，除非是你自己的。不过等到你结婚，老天保佑，我们到时再好好打扮也不迟。当务之急是给约翰·亨利弄套新衣裳，我还得为自己找件像样的衣服。”
“查尔斯大叔去世了，”约翰·亨利道，“而且我们准备去参加婚礼。”
“没错，宝贝儿。”贝蕾妮丝说。她突然沉默下来，神情有些恍惚，弗·贾思敏不禁感觉到，她在追忆那些去世的故人。逝者在她心头一一浮现，她回想起鲁迪·弗里曼，还有漫天白雪和已经远去的辛辛那提时光。
弗·贾思敏回忆起七个她所认识的故人。母亲在她一出生就离开人世了，因此不能把她算进来。父亲的写字台右边抽屉里有一张母亲的照片——她面容羞怯，神情凄楚，被冰冷的手帕包起来叠放在抽屉里。然后就是奶奶，在弗兰基九岁时去世，弗·贾思敏还记得清清楚楚，但也和那些皱皱巴巴的小相片一样，沉没在记忆深处。镇里有个叫威廉·博伊德的士兵那年死在意大利，名字和长相她都还记得。隔了两个街区的塞尔韦夫人去世了。弗·贾思敏曾经站在人行道旁观看葬礼，他们没请她参加。那些大人神情肃穆地围站在前廊，天空下过雨，门上挂着灰色的丝带。她认识朗·贝克，也死了。朗·贝克是个黑人男孩，在他父亲商店后面那条巷子里被人谋杀了。四月的一个下午，他被人用剃刀割喉，一时间整条巷子里的人都躲进了后门，消失不见。后来听说他被割开的喉咙像一张猛烈颤抖的嘴，朝着四月的太阳鬼语呢喃。朗·贝克死了，弗兰基认识他。她还认识，不过只是凑巧认识，布若渥鞋店的皮特金先生、博蒂·格莱姆斯小姐，还有一个电话公司负责爬电线杆的人，他们全都死了。
“你会不会经常想起鲁迪？”弗·贾思敏问。
“你是知道的，当然会，”贝蕾妮丝说，“我想起那些年和鲁迪在一起的时光，还有他走后的那些苦难的日子。鲁迪是绝对不会让我孤单的，要不是他走了，我才不会跟那些个差劲透顶的家伙混在一起。我跟鲁迪，”她说，“鲁迪和我。”
弗·贾思敏坐着时腿不停地晃动，心里在想鲁迪和辛辛那提。那些已逝的人中间，她对鲁迪最熟，虽然没见过面，甚至她还没出生前他就去世了。但她了解他，了解辛辛那提那座城市，还有鲁迪和贝蕾妮丝一起去北方看雪的那个冬天。这些事她们已聊过上千次，每次一谈起，贝蕾妮丝就娓娓道来，每句话都成了歌。老弗兰基对辛辛那提总有着问不完的问题。他们在辛辛那提吃了些什么？那里的马路有多宽？她们带着唱腔聊下去，聊到辛辛那提的鱼，辛辛那提桃金娘街住宅的客厅，还有辛辛那提的电影。鲁迪·弗里曼是个泥水匠，有稳定的薪水，收入颇丰，在所有丈夫里，贝蕾妮丝只爱过他一个。
“有时我真希望自己从来都不认识鲁迪，”贝蕾妮丝说，“你会被宠得没边，没了他的日子就孤独得要命。当我干完活，傍晚走在回家路上时，那种隐隐的孤寂感又会重上心头。我交往了那么多劣等男人，就只是为了摆脱孤独而已。”
“我知道。”弗·贾思敏说，“但是t．t．威廉姆斯也不赖呀。”
“我指的不是t．t．威廉姆斯。我跟他不过是好朋友。”
“你不想和他结婚吗？”弗·贾思敏问。
“嗯，t．t．是个优秀正派的黑人绅士，”贝蕾妮丝说，“他没有什么不好的传闻，不跟许多其他男人一样会胡搞。要是嫁给t．t．，我就能摆脱厨房，站在餐馆的收银机后面，脚踩着拍子，悠闲自在。不仅如此，我由衷地尊重t．t。他这一辈子都会蒙受神恩。”
“挺好的，那你打算什么时候嫁给他？”她问，“他对你可喜欢着呢。”
贝蕾妮丝说：“我不打算嫁给他。”
“但是刚才你都说——”弗·贾思敏说。
“我说的是由衷地尊重他，打心里对他充满敬意。”
“嗯，那——”
“我很尊重他，非常敬重，”贝蕾妮丝说着，黑眼睛平静而庄重，说话时鼻翼开阖，“但我对他没有那种发颤的感觉。”
片刻之后，弗·贾思敏说：“想到婚礼我就有发颤的感觉。”
“好吧，真遗憾。”贝蕾妮丝说。
“还有件事令我发颤，那就是想到我认识的人有多少去世了。一共七个，”她说，“现在要算上查尔斯大叔。”
弗·贾思敏伸手把耳朵用手指堵上，眼睛也闭上，但死亡不是这个样子。她能感觉炉子在冒着热气，饭菜的味道飘来。她的肠胃在蠕动，心脏“砰砰”跳着。而死亡，听不到，看不见，感觉不到，只剩下黑暗。
“死亡会很可怕。”她说，仍穿着晚礼服在房间里走来走去。
衣柜的架子上有个橡皮球，她抓起它往前厅的门上扔去，球弹回来又一把接住。
“把它放下，”贝蕾妮丝说，“裙子脱下来，别弄脏了。找点事儿干。去打开收音机。”
“都跟你说了，我不想开收音机。”
她在房间里到处走，贝蕾妮丝让她找事干，但她不知干什么好。她穿着晚礼服，手叉着腰东走西走。银便鞋把她脚趾头挤得发胀，又肿又疼，像十朵菜花。
“不过我建议，以后回来收音机还是一直开着。”弗·贾思敏冷不丁地说，“没准哪天你会在收音机里听到我们讲话。”
“你说什么？”
“我是说，我们很可能某天会被邀请到电台去讲话。”
“讲什么话，快告诉我。”贝蕾妮丝说。
“具体讲什么我也不知道，”弗·贾思敏说，“或许讲讲对什么事的目击感言之类的。让我们去谈一谈。”
“搞不懂你什么意思，”贝蕾妮丝不解，“我们能看到什么？谁请我们去讲话？”
弗·贾思敏猛然转身，两手叉着腰，瞪大了眼睛：“你以为我说的是你和约翰·亨利吗？天哪，我长这么大还从来没听过这么搞笑的事情。”
约翰·亨利兴奋地尖叫起来：“什么，弗兰基？谁在收音机里讲话？”
“我说我们的时候，你还以为我指的是你跟约翰·亨利我们三个，在收音机里对着全世界讲话。我自打出生还从来没听过这么可笑的事。”
约翰·亨利爬上椅子跪坐着，额头上现出蓝色的血管，脖子上青筋凸起。“谁？”他嚷道，“什么？”
“哈哈哈！”她突然大笑起来，在屋子里乒乒乓乓地闹腾着，拿拳头乱砸东西，“嗬嗬嗬！”
约翰·亨利在号叫，弗·贾思敏穿着晚礼服在厨房里瞎闹，贝蕾妮丝从桌旁站起来，高举右手让两人安静。突然，两个人同时消停下来。弗·贾思敏静静地站在窗前，约翰·亨利也连忙跑过去，两只手扶着窗台，踮起脚尖朝外张望。贝蕾妮丝转头想看看发生了什么。这时钢琴声也停下来。
“哦！”弗·贾思敏压低嗓门说。
四个女孩正从后院穿过。她们十四五岁的样子，是俱乐部的成员。走在最前面的是海伦·弗莱彻，其他几个排成一列慢条斯理地跟在后面。她们穿过奥尼尔家的后院，正从葡萄架前面缓步走过。金灿灿的阳光斜斜地照耀，使她们的皮肤看起来金光闪闪。女孩们身上的连衣裙干净整洁，鲜艳亮丽。经过葡萄架时，脚下的影子拖得细细长长的，拖过了整个院子。她们很快就会离开。弗·贾思敏一动不动地站在那里。这年夏天，过去的日子里，她心里总是充满期待地盼着她们来叫她，通知她入选俱乐部的好消息。然而到头来，她们显然只是路过而已，于是她气急败坏地朝她们吼叫，不准她们抄近道从她家院子过路。但此时，她看着她们走过，心里平静如水，丝毫不感到嫉妒。到最后，她甚至有一种冲动，想大声朝她们宣布参加婚礼的事，但话还没来得及想好怎么说，几个女孩就走远了。院子里只剩下葡萄架，还有一轮旋转的太阳。
“现在我想知道——”弗·贾思敏终于开口了，但贝蕾妮丝打断了她的话：
“没什么，好奇罢了，”她说，“只是好奇，没什么。”
最后的晚餐进入到第二轮，这时已过下午五点，天近黄昏。往日里，这个时间大家都会坐在桌旁玩红色扑克牌，有时会对造物主评论一番。他们会对上帝的工作评头论足，然后畅谈自己会如何改造世界。造物主约翰·亨利会开心地提高嗓门，怪声怪气地发表看法。他的世界充斥着美食和怪物，丝毫不考虑整体感：可以从厨房一直伸到加利福尼亚的超长手臂，巧克力土地，柠檬雨，多长出来的千里眼，累的时候能放下来当椅子坐的铰链式尾巴，还有结糖果的花。
然而，造物主贝蕾妮丝的世界却大不一样，它完整、公正而理性。首先，人与人之间不存在肤色的差异，所有人都有着浅棕色皮肤，碧眼黑发。没有黑人，也没有令黑人自卑得终生抬不起头的白人。世界上不存在有色人种，只有男人、女人和孩子，相亲相爱犹如一个大家庭。当贝蕾妮丝谈到这条首要原则时，她的声音像一首铿锵有力的歌曲，由动人的女低音放声演唱，响彻房间的每个角落，余音震颤，绵绵不绝。
没有战争，贝蕾妮丝说，欧洲的树上没有吊僵硬的尸体，犹太人不会惨遭杀戮。没有战争，年轻人不用穿上军装背井离乡，没有残酷野蛮的德国兵和日本兵。全世界再也没有战争，国泰民安，天下太平。此外，不会有人挨饿。本来真正的上帝就应该带来福祉，创造空气、雨水和土地供人类无偿使用。每个人都可以无偿获得填饱肚子的食物，得到免费的饭菜外加一周两磅肥肉。在此之外，每个体格健全的人可以通过劳动来获取额外想吃或想得到的东西。没有遭杀害的犹太人，没有被伤害的黑人，没有战争，没有饥饿。最后，鲁迪·弗里曼还活着。
贝蕾妮丝的世界是大同世界，老弗兰基聆听着她深沉浑厚的歌喉，对她的看法表示认同。但在三个人创造的世界中，要数老弗兰基的最理想。她同意贝蕾妮丝造物的基本法则，但又进行了很多补充：每人一架飞机、一辆摩托车，一家具备证书和徽章的世界俱乐部，以及更完善的万有引力定律。至于战争，她不完全同意贝蕾妮丝的看法。有时她说世界需要一个“战争岛”，谁想打仗就去打，想流血就去流。而她或许会去陆军航空兵团当一名空军女兵，到岛上待一阵子。她还将一年四季进行了改造，去除了夏天，安排了更多的鹅毛大雪。她设想人们可以随心所欲地改变性别，想怎么变就怎么变。不过这一点贝蕾妮丝和她争执不下，贝蕾妮丝觉得人类现有的性别法则完全合理，没必要再进行改进。而这个时候，约翰·亨利·韦斯特八成会谈谈自己的看法，他觉得人应该半男半女。老弗兰基就会威胁称要把他带到庙会，卖给怪人屋，而他只是闭上眼睛微微一笑。
就这样，三个人坐在餐桌旁，对造物主及其成就指指点点。有时他们的声音彼此重叠，三个世界交织缠绕。上帝约翰·亨利·韦斯特，上帝贝蕾妮丝·莎蒂·布朗，上帝弗兰基·亚当斯。他们用这些世界，打发着枯燥而漫长的下午。
不过今天与以往不同，他们没闲着，也没打牌，而是继续吃晚饭。弗·贾思敏已经脱掉了晚礼服，光着脚丫，舒舒服服地换上那条衬裙。棕色的豌豆肉汤已凝固起来，食物不冷不热，黄油也融化掉了。他们开始吃第二份食物，餐盘在手里递过来递过去，这回没有聊那些平常下午经常聊到的话题，而是开始一场异乎寻常的对话，大抵如下：
“弗兰基，”贝蕾妮丝说，“你刚才想讲什么，后来我们岔开了话题。我觉得好像是什么蹊跷事。”
“嗯，没错，”弗·贾思敏说，“我想把今天发生的一件怪事告诉你，我有些不能理解，而且不知道究竟要怎么才能说清楚。”
弗·贾思敏剥开一个红薯，身子往椅子后面靠去。她开始试着对贝蕾妮丝讲述起来。她说，自己回家时在小巷子里眼角余光突然瞥见了什么东西，回头一看发现是两个黑人男孩，站在巷子的尽头。讲这些经历时，弗·贾思敏时不时停下来，手指抓扯着下嘴唇，想寻摸合适的字眼，以便能把这种莫可名状的感觉说出来。她偶尔抬眼瞥向贝蕾妮丝，看她有没有在听。这时，贝蕾妮丝的脸上浮现出一种惊奇的表情：蓝色的玻璃眼像往常一样闪亮而诧异，黑眼睛先是惊讶，而后转为疑惑，接着是默许的眼神，神情也随之改变。她时不时微微晃着头，仿佛在调整聆听的角度，以确保没听错什么。
弗·贾思敏话还没说完，贝蕾妮丝就推开盘子，伸手从怀里掏出香烟。她的烟是自己卷的，但装在切斯特菲尔德烟盒里，所以从外观上看，别人以为她抽的烟是商店买来的切斯特菲尔德牌。她掐断碎烟叶散落的那截，为了不让火焰冲到鼻子，她仰着头划燃火柴。蓝色的烟雾在三个人头顶上方升腾漂浮。贝蕾妮丝用拇指和食指夹着香烟。有年冬天她染上风湿，导致手僵硬变形，最后两根手指伸不直。她一边听一边吞云吐雾。弗·贾思敏说完后，大家沉默良久，然后贝蕾妮丝身体前倾，突然问：
“听我说！你能看穿我的额骨吗？难道你，弗兰基·亚当斯，读懂了我的心思？”
弗·贾思敏不知道怎么回答。
“在我听过的怪事里，这是最蹊跷的一件，”贝蕾妮丝继续道，“真是想不明白。”
“我的意思——”弗·贾思敏又开始说。
“我知道你什么意思，”贝蕾妮丝说，“正是从眼睛的这个角落。”她指指红血丝密布的黑眼睛的外角，“你从这里突然瞥见了什么，浑身上下打了个寒噤，你连忙转身，天知道会看到什么，但看到的不是鲁迪，不是你想看到的人。那一刻你仿佛觉得自己跌入了谷底。”
“是的，”弗·贾思敏说，“就是这种感觉。”
“嗯，可真是非同一般，”贝蕾妮丝说，“这种事生活中经常发生，但刚才我还是头一回听到有人把它说出来。”
弗·贾思敏伸手捂住鼻子和嘴巴，免得被人发现她在沾沾自喜于自己的非同一般，她谦逊地闭上眼睛。
“没错，这就是你沉溺于爱的方式，”贝蕾妮丝说，“始终不变。一种心里明白却说不出来的感觉。”
最后一个下午，六点差一刻，这场异乎寻常的对话就这样拉开序幕。他们第一次谈到爱情，而弗·贾思敏参与进来，不但能够理解，还能发表独特的见解。以前老弗兰基总是嘲笑爱情，认为是骗人的，压根就不相信爱情。她写的剧本对爱情从来都只字不提，电影也从来不看爱情片。老弗兰基总喜欢看星期六的日场电影，这个时间段常常放映犯罪片、战争片或牛仔片。去年五月，电影院周六放映了一部叫《茶花女》的老电影，是谁带头搅得鸡飞狗跳？正是老弗兰基。她坐在第二排，脚使劲跺着地板，两根手指吹着口哨。然后前面三排那帮买半价票的青少年跟着一起跺脚吹口哨，言情画面越往下放，他们就闹腾得越起劲。最后，电影院的经理拿着手电筒冲下来，把一伙人从座位上揪出来，赶出走道，一直赶到了人行道旁站着。那次兜里零钱花没了，还惹了一肚子火。
老弗兰基从来不接受爱情。而此时弗·贾思敏交叉着双腿坐在桌旁，光脚丫时不时煞有介事地敲着地板，还对贝蕾妮丝的话点头表示赞同。不仅如此，她还偷偷朝那碟融化的黄油边上的切斯特菲尔德香烟盒伸过手去，贝蕾妮丝也没有一掌把她赶开。弗·贾思敏拿了支烟点上，像成年人一样跟贝蕾妮丝在餐桌上吞云吐雾。约翰·亨利·韦斯特还是个孩子，歪着个大脑袋在一旁听她们说。
“现在跟你们说件事，”贝蕾妮丝说，“这可以算得上是一种警告，听见了没，约翰·亨利？听见了没，弗兰基？”
“听见了。”约翰·亨利低声说。他伸出灰色的小食指一指：“弗兰基在抽烟。”
贝蕾妮丝端坐着身子，肩膀放平，两只变了形的黑手交叉放在面前的桌子上。她抬起下巴，深吸了一口气，仿佛准备开唱的歌手。钢琴调音声又响起，没完没了。不过，当贝蕾妮丝一开口，低沉明亮的嗓音在厨房里回荡，他们便对钢琴声充耳不闻了。而警告的开场白仍然是老调重弹。她和鲁迪·弗里曼的故事，发生在很久很久以前。
“现在我要告诉你，那时我过得特别幸福。那些年，整个世界也找不到比我更幸福的了，”她说，“所有人。听清楚了吗，约翰·亨利？包括世界上的所有王后、百万富翁和第一夫人。我是说所有肤色的人都算进来。听懂了吗，弗兰基？整个世界也找不出哪个女人比贝蕾妮丝·莎蒂·布朗还要幸福。”
她讲起鲁迪的陈年往事，那是二十年前的事情了，十月底，某个午后他们相遇在镇外坎普·坎普贝尔加油站的前面。时值秋叶泛黄的季节，乡村炊烟袅袅，秋天蒙上一层金灰。故事从最初的邂逅开始，到舒格维尔耶稣升天教堂的婚礼，再到他们一起度过的那些岁月。位于巴罗街转角处有着砖瓦门阶和玻璃窗户的住宅，圣诞节的狐狸皮，六月里招待二十八位亲友宾客的炸鱼宴。那些年，贝蕾妮丝下厨做饭，用缝纫机为鲁迪缝补外套和衬衫，两个人过着幸福快乐的日子。还有在北方度过的九个月，在雪花飘飘的辛辛那提，同样过得开开心心。后来又回到舒格维尔。日子一天一天，一年一年，就这样一晃而过。两个人一直过得很幸福。令弗·贾思敏有所领悟的不是这些琐碎往事，而是她讲述这一切的说话方式。
贝蕾妮丝用一种轻松欢快的语调来讲述，她说自己曾经比王后过得还开心。在弗·贾思敏眼里，她讲话时确实像个与众不同的王后，如果王后可以是黑人，并且坐在餐桌旁。她娓娓讲述两个人的故事，就像一个黑人王后缓缓展开一卷金线织物。故事讲完后，她的表情常常是黑眼睛凝视着前方，扁平的鼻子一颤一颤，嘴唇紧闭，伤感而沉默。通常来说，故事结束后，他们会静静地坐一会儿，然后突然很快就忙活开来：玩一把纸牌，做做奶昔，要不就在厨房里无所事事地闲转悠。但这天下午，贝蕾妮丝说完后，他们既没动，也没说话，就这样静静地待着，到最后弗·贾思敏才问：
“鲁迪究竟是怎么死的？”
“病死的，类似于肺炎，”贝蕾妮丝说，“一九三一年十一月。”
“恰好是我出生的那年那月。”弗·贾思敏说。
“那是我所经历过的最寒冷的十一月。每天早上都打了霜，水坑里结一层薄冰。阳光昏黄黯淡，犹如在冬日里。声音传得很远，我记得有只猎狗，日落时分总在狂吠。我把壁炉里的火一直生着，日夜不停，夜里我走在屋子里时，总有个影子摇摇晃晃地跟在我身后。我所看到的一切仿佛都预示着什么。”
“我想我的出生和他的去世是同一年同一个月份，这就预示着什么，”弗·贾思敏说，“只不过不是同一天。”
“然后，那天是星期四，傍晚临近六点，差不多就是现在这个时间。不过是在十一月。我记得去过道打开了前门。那年我俩住在普林斯街233号。天刚刚黑，那只老猎狗又在远处吠叫。我回到屋里，在鲁迪的床上躺下来。我伏在鲁迪身上，张开手臂抱住他，和他脸贴着脸。我祈求上帝，让我能给他力量。我恳求上帝，谁都可以，只要不是鲁迪。我伏在那里祈祷了很久，一直到晚上。”
“然后呢？”约翰·亨利问道。他的问题毫无意义，却提高嗓音哭丧着重复了一遍：“然后呢，贝蕾妮丝？”
“那天夜里他死了，”她尖利地说着，就好像他们在跟她争论。“跟你们说他死了！鲁迪！鲁迪·弗里曼！鲁迪·麦克斯维尔·弗里曼死了！”
她的故事讲完了。他们坐在桌旁，谁也没有动。约翰·亨利注视着贝蕾妮丝。那只苍蝇先前在他头顶飞来飞去，这会落在他的左边镜框上。它沿着左边镜片徐徐爬下，跨过鼻梁架，然后翻过右边镜片。等到它飞走后，约翰·亨利才眨眨眼睛，开始挥手乱赶。
“有件事想不通，”弗·贾思敏终于开腔了，“查尔斯大叔躺在那，离开了人世，可我为啥却哭不出来。我知道自己应该感到难过，但相比而言，鲁迪的死更令我难过，虽然连见都没见过他。查尔斯大叔是我近亲的近亲，认识这么多年了。可能是因为鲁迪刚去世我就出生的原因。”
“或许吧。”贝蕾妮丝说。
弗·贾思敏以为大家会一直就这样坐着，谁也不动，谁也不吭声，坐上一整个下午，但是，她猛地想起了什么。
“你不是本来要跟我们说点别的，”她说，“好像是要警告我们。”
贝蕾妮丝茫然了一阵，这才猛然间抬起头：“啊，对！我想把我所经历的事情和受到的教训告诉你们，还有其他几任丈夫的情况也说一说。你们竖起耳朵听好了。”
不过，那三任丈夫的故事也不是什么新鲜事。贝蕾妮丝开口往下说时，弗·贾思敏打开冰箱，拿出一些甜炼乳，倒在薄脆饼干上当甜点。一开始她听得有些不耐烦。
“第二年四月，有个星期天我去了福克斯福尔斯教堂。你们问我上那做什么，我跟你们说。当时是去找拜把子堂兄弟，那家子姓杰克逊，我们去了他家那边的教堂。我在教堂里祷告，周围都是些陌生的会众。我身子前倾，额头抵在前排长凳的靠背上，睁着眼睛——但没有到处偷窥，注意，只是睁着眼睛。这时，我突然浑身一颤，眼角瞥见了什么东西。我慢慢地朝左边瞧去。你猜我看到什么了？靠背长凳上，和我眼睛相隔着六英寸，是那根拇指。”
“什么拇指？”弗·贾思敏问。
“现在我跟你说，”贝蕾妮丝说，“要想听明白，得知道一点，鲁迪·弗里曼哪都好看，哪都完美，只有一个地方不好看，就是他的右手拇指。那根指头被铰链挤压过，看上去像碎掉了一样，不好看。听懂了吗？”
“也就是说，你在祷告时突然看到鲁迪的大拇指了？”
“我是说我看到了这样的拇指。我跪在那，从头到脚都在颤抖不已。我死死地盯着那根拇指，还没来得及移开视线，找出拇指的主人，心里就已经认认真真地开始祷告。我大声念着：‘上帝，快显灵吧！上帝，快快显灵吧！’”
“然后呢？”弗·贾思敏问，“上帝显灵了吗？”
贝蕾妮丝转身啐了一声。“显灵，才怪呢！”她说，“你知道那根拇指是谁的吗？”
“谁的？”
“哎呀，杰米·比欧，”贝蕾妮丝说，“那个老浑蛋杰米·比欧。那是我头一回见到他。”
“这就是你嫁给他的原因？”弗·贾思敏问，因为杰米·比欧正是那个可鄙的老酒鬼，贝蕾妮丝的第二任丈夫，“就因为他跟鲁迪有根一样的烂拇指？”
“天知道，”贝蕾妮丝说，“我也不清楚。因为那根拇指，我被他所吸引，然后就顺理成章地发展下去，最重要的是，我就这样嫁给了他。”
“好吧，感觉挺傻的，”弗·贾思敏说，“因为一根拇指就嫁给他。”
“我也觉得，”贝蕾妮丝道，“不想跟你争论什么。我只是把事情的经过告诉你。后来同样的事发生在我和亨利·约翰逊之间。”
亨利·约翰逊是第三任丈夫，对贝蕾妮丝如痴如狂的那位。婚后，他起先没什么异常，三周后就发了疯，疯得没治，贝蕾妮丝不得不离开他。
“你坐在这不会是想告诉我，亨利·约翰逊也有一根烂拇指吧？”
“没有，”贝蕾妮丝说，“这次不是拇指，是那件外套。”
弗·贾思敏和约翰·亨利面面相觑，不明白她这话什么意思。但贝蕾妮丝冷静的黑眼睛充满了肯定，她明确地向他们点点头。
“要想弄明白，你们得知道鲁迪去世后所发生的事情。他有份保险单，能获赔二百五十美元，过程我就不详细说了，反正最后我被那些干保险的坑了五十美元。我不得不四处想办法，两天之内得凑够这笔钱，才能把丧事给办了，我总不能随随便便送走鲁迪。能当掉的东西我都当掉了，把我俩的外套也卖了，卖给前街的那家二手服装店。”
“噢！”弗·贾思敏说，“那你是说，亨利·约翰逊买走鲁迪的外套，你因为这个和他结了婚。”
“不全是这样，”贝蕾妮丝说，“有天傍晚，我从市政厅附近的那条街道走过，突然看见前面有个背影。从肩膀和后脑勺看去，那小伙子的背影简直和鲁迪一个样儿，我差点就栽倒在人行道上。我跟了过去，走在他后面。那人就是亨利·约翰逊，我们头一回见面，因为他平时住在乡下，很少到镇上去。不过他恰好买了鲁迪的外套，而且身材又和他相仿。从后面瞧过去，他像鲁迪的鬼魂或他的孪生兄弟。至于怎么嫁给他的，具体我也说不上来。因为他这个人毫无理智，从一开始就能看出来。但是和一个人相处时间长了，就会日久生情。不管怎样，我就这么嫁给了他。”
“人有时确实会做出不同寻常的举动。”
“这还用你说。”贝蕾妮丝说。她瞥了一眼弗·贾思敏，贾思敏正缓缓地将缎子般的炼乳倒在苏打薄饼上，做成甜三明治来结束这顿晚饭。
“我发誓，弗兰基！你肚子里肯定生虫了。我是认真的。你爸爸检查食品账单时，发现数目惊人，肯定得怀疑我动了手脚私吞了呢！”
“你本来就是，”弗·贾思敏说，“有时候。”
“他看了一遍账单，抱怨说：贝蕾妮丝，看在老天的份上，我们一星期居然吃掉六罐炼乳，数不清的鸡蛋，还有八盒棉花糖？我只能和他实话实说：都让弗兰基给吃了。我只好告诉他：亚当斯先生，你以为你在厨房里养的是个人啊。那不过是你以为罢了。我必须得对他说：是啊，你以为养的是人呢。”
“今天之后，我就再也不贪嘴了，”弗·贾思敏说，“但我不明白你说这些话有什么目的。我看不出杰米·比欧和亨利·约翰逊的事究竟跟我有什么关系。”
“它跟所有人都有关系，可以说是前车之鉴。”
“可为什么呢？”
“哎呀，你没看到我的下场吗？”贝蕾妮丝诘问，“我爱鲁迪，他是我最爱的男人。因此，从那以后我一直在重蹈覆辙。我所做的就是，只要遇上跟鲁迪搭边的，就和他结婚。只能怪我命苦，结果尽遇上些差劲的。我只是想重新过回和鲁迪的生活。现在你听懂了吧？”
“我明白你的意思，”弗·贾思敏说，“但看不出这些事对我有什么可借鉴的。”
“一定要我把话说破吗？”贝蕾妮丝问。
弗·贾思敏没有点头，也不作声。她感到贝蕾妮丝设下了陷阱，要说些她不爱听的话。贝蕾妮丝停下来，又点燃一支烟。两股蓝色烟雾从鼻孔缓缓冒出，慵懒地漂浮在杯盘狼藉的桌子上方。施瓦兹包姆先生在弹奏琶音和弦。弗·贾思敏等待着，仿佛等了很长时间。
“你和冬山那场婚礼，”贝蕾妮丝终于开腔了，“我想提醒你的就是这个。我能看穿你玻璃般的灰眼睛。我看到了前所未见的愚昧，那愚昧可悲至极。”
“灰眼睛像玻璃一般。”约翰·亨利小声嘀咕。
弗·贾思敏定定地看着贝蕾妮丝，目光坚定而透着紧张，她不想被人看穿，也不想在眼神的对阵中就这么服输。
“我能看穿你的心思，别以为我看不透。你心里惦记着明天在冬山将要看到的那些新鲜场面，你端坐在中间。你希望在你哥哥和新娘步入婚姻的殿堂时，夹在他们中间。你想插足婚礼，谁知道你还想干吗。”
“才不，”弗·贾思敏说，“我才没打算在婚礼上夹在他们之间。”
“透过你的眼睛我都看到了，”贝蕾妮丝说，“别不承认。”
约翰·亨利压低声音又重复道：“灰眼睛像玻璃一般。”
“不过我要提醒你，”贝蕾妮丝说，“一旦你爱上那种前所未闻的感觉，你知道接下来会怎样吗？如果你非要这么执拗，那么请放心，你绝对还会有下次。到那时你会变成什么样子？难道你想一辈子插足别人的婚礼吗？这种生活算个什么样儿？”
“这种疯言疯语我一听就觉得恶心。”弗·贾思敏说着，把耳朵用手指塞起来，但没法塞紧，贝蕾妮丝的话还是声声入耳。
“我看你就是异想天开，到头来自讨苦吃，”贝蕾妮丝继续往下说，“你自己明白。你已经读完了七年级b班，已经十二岁了。”
弗·贾思敏没有拿婚礼说事，而是跳了过去，她说：“他们会带上我，你等着瞧吧。”
“他们要是不带呢？”
“我告诉过你，”弗·贾思敏说，“我会用爸爸的手枪崩了自己。不过他们肯定会的，我们三个去其他地方，再也不回这里来。”
“好吧，我该说的都和你说了，”贝蕾妮丝说，“但似乎没什么用。你非要自寻苦果。”
“谁说我要吃苦果子？”弗·贾思敏反问。
“我对你清楚得很，”贝蕾妮丝道，“你有好果子吃。”
“你就是在嫉妒而已，”弗·贾思敏说，“你看不惯我离开小镇，过得开心快活，你就是想泼冷水，不让我好过。”
“我只是不想让你走错路，”贝蕾妮丝说，“但看来徒劳一场。”
约翰·亨利又悄声重复了最后一遍：“灰眼睛像玻璃一般。”
六点已过，漫长的午后在一点点消逝。弗·贾思敏从耳朵眼里把手拿开，带着倦意长长地叹了一口气。她刚叹完气，约翰·亨利也叹了一下，接着贝蕾妮丝长吁一声，收了个尾。施瓦兹包姆先生弹了一小段华尔兹，声音刺耳难听，看来还没调好，于是他又开始不停地敲另一个音符。接着，他再次弹奏这段音阶，弹到第七个音符时，突然按住这个键不放手。弗·贾思敏的眼神也安定下来，不再随音乐起伏，但约翰·亨利的眼睛仍在动，琴声定格在最后一个音符时，弗·贾思敏看见他绷直了身子，眼神上扬，定定地坐在椅子上等待。
“那是最后一个音符，”弗·贾思敏说。“如果你从a音符开始，一路弹到g音符，就会有种奇妙的感觉，仿佛这两个音符相差十万八千里，比一组音阶中任何两个音之间的差距都要悬殊。但在琴键上，它们和其他音符一样紧紧挨着。‘do re mi fa so la ti。ti。ti。ti。’简直能让人发疯。”
约翰·亨利咧着嘴，露出参差不齐的牙齿，轻声咯咯地笑着。“ti-ti，”他说着，扯扯贝蕾妮丝的袖子，“你听见弗兰基说什么了吗？ti-ti。”
“闭嘴，”弗·贾思敏说，“别老是想歪了。”她从桌旁站起来，但不知道该往哪去，“你还没说说威利斯·罗得斯呢，他不会也有根烂拇指或外套之类的吧？”
“天哪！”贝蕾妮丝叫着，突兀的声音很骇人，弗兰基一个转身又回到桌旁。“故事说起来你肯定会寒毛直竖。你的意思是我从来没说起过跟威利斯·罗得斯的事吗？”
“没有。”弗·贾思敏说。威利斯·罗得斯是第四任丈夫，也是最差劲的一任，他可怕至极，贝蕾妮丝不得不寻求警察的帮助。“什么情况？”
“嗯，你想象一下！”贝蕾妮丝说，“想象在一月里，有天晚上寒冷刺骨，我一个人在客厅的大床上躺着。屋子里只有我一个人，因为那天是星期六，晚上大家都去了福克斯福尔斯。我，你是知道的，最怕一个人躺在空荡荡的大床上，而且一个人在家怕得很。午夜十二点过去了，一月里那么冷，又是晚上。你还记得冬天的样子吧，约翰·亨利？”
约翰·亨利点点头。
“那就想象一下！”贝蕾妮丝又说了一遍。她开始动手收拾餐盘，将三只盘子叠起来放在面前。她的黑眼睛朝着桌旁扫视了一圈，锁定了弗·贾思敏和约翰·亨利这两个听众。弗·贾思敏往前倾了倾身子，张开嘴，两手扶着桌子边缘。约翰·亨利在座位上打了个激灵，眼睛透过镜片，眨也不眨地凝视着贝蕾妮丝。贝蕾妮丝压低嗓门，声音诡异地开了个头，然后突然就默不作声了，坐在那里望着他俩。
“然后呢？”弗·贾思敏催道，从桌面探身过去，“发生了什么事？”
但贝蕾妮丝没有开口。她来来回回地打量着两个人，然后缓缓地摇摇头。她再次说话时，声调已完全改变了：“唔，希望你们往那边看看，希望你们看得见。”
弗·贾思敏飞快地回头扫视了一圈，但那里只有烤炉、墙壁和空空的楼梯。
“什么？”她问，“发生什么了？”
“真希望你们看得见，”贝蕾妮丝重复道，“两个尖耳朵小鬼，有着四只大大的耳朵。”她蓦地起身：“来吧，把碗碟洗洗，然后做点小糕饼，明天带在路上吃。”
弗·贾思敏气得没辙，一肚子的火不知道该怎么朝贝蕾妮丝发泄。过了好半天，桌子被收拾妥当，贝蕾妮丝开始站在水槽边洗盘子时，她这才说出话来：
“我最最痛恨的就是把话说到一半的人，胃口吊起来，然后又不把话说完。”
“这点我承认，”贝蕾妮丝道，“我感到抱歉。不过也是突然想起来，这种事可不能对你和约翰·亨利说。”
约翰·亨利又蹦又跳，飞快地在厨房里跑过来跑过去，一会儿蹦跶到楼梯口，一会儿又蹦跶到后门。“小糕饼！”他唱道，“小糕饼！小糕饼！”
“你干吗不把他支出去，”弗·贾思敏说，“然后再和我说。不过别以为我有多想听，对那些事我才不感兴趣呢，我巴不得威利斯·罗得斯那时走进屋，把你脖子给割断。”
“你说话也太难听了点，”贝蕾妮丝说，“而且本来我有个惊喜要给你呢。到后廊去，看看柳条筐里报纸底下盖着什么。”
弗·贾思敏不情不愿地站起来，磨磨蹭蹭地朝后廊走去。跟着，她手里拿着那条粉色的蝉翼纱连衣裙站在了门口。贝蕾妮丝虽然嘴上说不给弄，但裙子的领口已恢复了原样，打上细小的花边褶皱，一定是饭前弗·贾思敏还在楼上时她给弄好的。
“哇，你可真是太好了，”弗·贾思敏道，“非常感谢。”
如果一张脸能同时做两种表情该有多好，这样她就会拿一只眼生气地瞪着贝蕾妮丝，另一只眼则对她表达感激之情。不过既然脸没法一分为二，所以两种表情就相互抵消了。
“开心点儿，”贝蕾妮丝说，“谁知道会发生什么？你明天穿上这条鲜艳亮丽的粉纱裙，没准儿在冬山会遇到一个最英俊的白人小男孩呢。这样的旅行恰好能让你碰上意中人。”
“可我想说的不是这些。”弗·贾思敏说。片刻过后，她仍然靠在门口，补充了一句：“不知怎么搞的，我们聊得好像不对路数。”
漫长的黄昏，天空泛着鱼肚白。八月里，能将一天分成四个时间段：上午、下午、黄昏和夜晚。黄昏时分，天色微青，奇异怪诞，接着颜色消退，瞬间转白，白里泛着浅灰，葡萄架和绿树也缓缓暗沉下来。这时候，麻雀成群盘旋在镇里的屋顶上方。沿街黑森森的榆树上，八月的知了在叫个不停。暮色中，嘈杂的吵闹声显得含混不清，流连徘徊。街边的纱门砰砰地开关着，孩子们在嬉戏吵闹，谁家院子的割草机嗡嗡作响。弗·贾思敏将晚报带进屋里，跟着，夜幕将厨房笼罩。房间里那些角角落落最先暗下来，接着墙上的涂鸦也变得模糊不清。三个人静静地看着厨房被黑暗吞没。
“部队进军巴黎了。”
“不错。”
大家静默无言，一会过后，弗·贾思敏方才开口：“我还有很多事得做，现在要开始行动了。”
然而，她站在门口，迟迟没走。最后一个傍晚，三个人最后一次相聚厨房，她觉得临走前得说点什么，或做点什么。数月来，她每每总想从厨房脱身，再也不回来。可此时离别在即，她却驻足那里，头和肩膀倚靠着门框，竟有些不知所措。天色渐暗，她从话音里听出点哀婉动人的意味，尽管大家并没有这个意思。
弗·贾思敏平静地说：“今天晚上我得洗两个澡，好好在浴缸里泡泡，然后搓搓澡。我要想办法把胳膊肘上的棕色茧皮搓掉，然后换盆水再洗一遍。”
“这主意不错，”贝蕾妮丝说，“我很高兴你把自己打理得干干净净。”
“我也要洗两个澡。”约翰·亨利有气无力地怏怏道。他站在炉子边上的角落里，房间越来越暗，她看不清他。贝蕾妮丝七点就给他洗过澡了，重新给他穿上了短裤。她听见他小心地拖着脚步从房间走过去，因为洗完后他戴着贝蕾妮丝的帽子，想穿上她的高跟鞋走路玩。这回，他又问起一个毫无意义的问题。“为什么？”他问。
“什么为什么，宝贝儿？”贝蕾妮丝不解。
他没有应答，倒是弗·贾思敏接过了话茬：“为什么改名字不合法？”
贝蕾妮丝坐进椅子，背对着窗户，外面照进蒙蒙的微光。她手里拿着报纸，举过头顶，侧着头正费劲地看里面的内容。趁弗·贾思敏说话的功夫，她将报纸折好，摆在桌面上。
“你自己动动脑筋，”她说，“不为什么。想想看，那得多乱。”
“我看不出这有什么。”弗·贾思敏说。
“你脖子上长了个什么啊？”贝蕾妮丝讽刺道，“我还以为你长了脑子呢。你想下，如果我突然自称埃莉诺·罗斯福太太，你管自己叫乔·路易斯，而约翰·亨利假装自己是亨利·福特。你觉得那得乱成什么样儿呢？”
“别胡说八道了，”弗·贾思敏说，“我又不是要那样改名。我的意思是把不合适的名字换掉，改成自己喜欢的名字，比如我把弗兰基改成弗·贾思敏。”
“但那还是会乱，”贝蕾妮丝坚称，“假设我们突然之间全部改名换姓，谁是谁都不知道了。这样整个世界岂不得乱了套。”
“没觉得——”
“因为一切都围绕着你的名字日积月累，”贝蕾妮丝说，“你带着自己的名字，遇到这样那样的事情，你做各种事，有各种行为，于是这个名字很快也被赋予了一种意义。生活围绕着你的名字在一点点积累。如果你声名狼藉，也不能丢下名字一走了之。如果你名闻遐迩，那么就应当心满意足了。”
“可我的旧名字周围又积累了什么呢？”弗·贾思敏问。贝蕾妮丝没有马上回答，这时弗·贾思敏又开始自问自答：“什么也没有！对不对？我的名字一点意义都没有。”
“啊，我看未必如此，”贝蕾妮丝说，“说到弗兰基·亚当斯，人们脑海里会浮现读完了七年级b班的弗兰基、浸信会举办的复活节彩蛋游戏中发现金蛋的弗兰基，还有住在格罗夫街的——”
“可这些又算什么呢，”弗·贾思敏说，“是不是？这些毫无价值。我没什么值得一提的事。”
“但是会有的，”贝蕾妮丝说，“总会发生一些事的。”
“什么事？”弗·贾思敏问。
贝蕾妮丝叹息了一声，伸手从怀里掏出切斯特菲尔德的烟盒。“你非要穷追不舍，我也没法明确告诉你会发生什么，我要是有那个本事，就成了巫婆了，也不用待在厨房坐在这里，早去华尔街给人算命过上体面的生活了。我只能告诉你，你总会遇到些事儿，至于具体怎样，我也不清楚。”
“顺便说一下，”一会过后，弗·贾思敏说，“我想去你住的地方看看老嬷嬷。我不相信所谓的命运或之类的，但我觉得不妨去看看她。”
“这随便你，不过，我觉得没有这个必要。”
“我想我得走了。”弗·贾思敏说。
然而，她在暮色笼罩的门口踟蹰不前。夏日的黄昏，杂乱细碎的声响打破了厨房的宁静。施瓦兹包姆先生完成了调音，刚才的十五分钟里，他一直零零碎碎地弹一些曲子。他是个神经兮兮的老头，总有些急急火火，让弗·贾思敏想起银色的蜘蛛。他弹钢琴时纯粹属于照猫画虎，弹得很僵硬，一个音一个音地往下赶，华尔兹弹得有气无力，断断续续，催眠曲则让人听得紧张不安。街区那头，广播里正语调严肃地宣布着什么，他们听不太清楚。邻居奥尼尔家的后院传来孩子们喧闹的拍球声。傍晚，各种声音此消彼长，在苍茫的暮色中渐渐褪去。厨房陷入一片死寂之中。
“听着，”弗·贾思敏说，“我想说的是，我是我，你是你，你难道不觉得很奇怪吗？我是弗·贾思敏·亚当斯，你是贝蕾妮丝·莎蒂·布朗。我们看得见彼此，摸得着对方，一年又一年地待在同一个房间里。然而，我还是我，你还是你。我除了是我，谁也不是，你除了是你，谁也不是。这些问题你想过吗？难道你不感到奇怪吗？”
贝蕾妮丝坐在椅子上晃来晃去。她坐的不是安乐椅，而是靠背椅，她身子后倾，让椅子的前腿离开地面，一下一下地轻轻敲着地板，那只不灵便的黑手扶住桌子边缘以保持平衡。弗·贾思敏说话时，她不再摇晃，最后才开口：“我有时也会想这些。”
渐渐地，厨房里暗影重重，声音在黑暗中绽放。他们轻言轻语，声音绽放——如果谈吐如花开，声音便层层绽放。弗·贾思敏两手抱在脑后站在那儿，面对着黑沉沉的厨房。有些从没说过的话仿佛已到嘴边，随时准备脱口而出。那些不可思议的话在喉咙里含苞待放，现在该把它们说出来了。
“是这样，”她说，“我看见一棵绿色的树，对我来说是绿的。你也会说它是绿色的树，对此我们没有分歧。但是，你我眼中的绿色是同一种绿吗？或者说，我们都管一种颜色叫黑色，但如何知道我们所指的黑色是同一种黑呢？”
过了半晌，贝蕾妮丝才应道：“这些事我们是无法证实的。”
弗·贾思敏伸着头在门上蹭来蹭去，手按住喉咙，声音越来越弱，低得都快听不见了：“好吧，这也不是我想说的。”
屋子里，丝丝缕缕的烟气温热苦涩，污浊沉闷。约翰·亨利脚踩着高跟鞋，拖着脚在炉子和餐桌之间来回走了一圈。墙后有老鼠在把什么弄得嘎嘎作响。
“我的意思是，”弗·贾思敏继续道，“你在大街上走着，遇见某个人，随便是谁。你们互相望了望。你是你，他是他。而你们在互相对望时，眼神之间便产生了联系。后来你们分道扬镳，各走各的路。你们去了镇里不同的地方，或许再也不会见面，一辈子都不会。听懂我的意思了吗？”
“不太懂。”贝蕾妮丝说。
“我说的是在镇里，”弗·贾思敏稍稍提高了嗓门，“许多人我们从来没见过，连名字都叫不上来。我们每天擦肩而过，互相毫无关系，互相都不认识。而现在，我要离开小镇了，永远也没机会认识这些人了”
“可你想认识谁呢？”贝蕾妮丝问。
弗·贾思敏答：“每一个人。全世界。全世界的每一个人。”
“哎呀，听听你都说了些什么，”贝蕾妮丝说，“像威利斯·罗得斯这种人呢？那些德国人或日本人你也想认识？”
弗·贾思敏拿头磕着门框，又抬眼望着昏暗的天花板。她的声音断断续续，再次道：“我不是这个意思。这也不是我想说的。”
“那你想说什么？”贝蕾妮丝追问。
弗·贾思敏摇着头，她几乎也说不清自己想说什么。她内心阴郁沉寂，那些不为人所知的话在心里含苞待放，等着她吐露出来。隔壁传来孩子们傍晚打棒球的声音，他们拖长嗓音在喊：击球员就位！击球员就位！接着一声闷响，球被打出去，然后是球棒抛下的咔嗒声，以及杂乱的脚步声和闹哄哄的喊叫声。窗框外光线暗淡，一个孩子追着球跑进院子里，一头钻进黑乎乎的葡萄架底下。那孩子一溜烟飞快地跑过，弗·贾思敏没有看清他的脸——白色衬衫下摆在身后飘荡，像一对怪诞的翅膀。窗外，暮色渐暗，迷蒙而沉寂。
“一块出去玩会儿吧，弗兰基，”约翰·亨利小声提议，“他们好像玩得挺带劲的。”
“不，”弗·贾思敏说，“你去吧。”
贝蕾妮丝在椅子上微微动了动，说：“我想应该把灯打开了。”
但他们没有打开灯。弗·贾思敏总觉得那些不为人所知的话如鲠在喉，噎得她一阵恶心，呻吟着拿头再次往门框上撞。终于，她用沙哑而尖厉的声音说：
“是这样——”
贝蕾妮丝等待着，见她半天不往下说，便问：“你究竟是怎么回事？”
那些不为人所知的话弗·贾思敏憋着没法说出来，又过了一会，她最后一次拿头撞门，然后就开始围着餐桌转来转去。她拖着腿硬生生地走着，因为觉得恶心，不想让胃里的食物翻江倒海地晃荡。她开始拔高嗓音，飞快地说起来，但话全都不对路，她本来并没打算说这些。
“嗨呀！好家伙！”她说，“等到时离开冬山后，我们会去很多很多地方，多得超乎你的想象，那些地方你连听都没听说过。至于先到哪去，我还不清楚，不过没关系。因为去一个地方我们还会离开，三个人一路同行，走个不停。今天去这里，明天到那里。我们要去阿拉斯加、中国、冰岛，还有南美洲。乘火车旅行，骑摩托飞奔，坐飞机环游整个世界。今天去这里，明天到那里。环游整个世界。我说的都他妈是真的。好家伙！”
弗·贾思敏猛然拉开桌子抽屉，在里面寻摸那把切肉刀。她要刀子没什么用，只不过围着桌子猛跑时，手里纯粹想抓点什么挥舞来挥舞去。
“来说说会发生什么，”她说，“事情来得太突然，我们根本来不及反应。贾维斯·亚当斯上尉击沉十二艘日本战列舰并由总统亲自授勋；弗·贾思敏·亚当斯小姐打破所有世界纪录；贾妮思·亚当斯太太在选美比赛中当选为国际联合国小姐。事情一件接一件，走马观花，令人应接不暇。”
“站着别动，傻瓜，”贝蕾妮丝说，“快把刀放下。”
“然后我们要见到他们。见到所有人。我们向人群走去，很快就会认识他们。我们走在一条漆黑的马路上，看见有所房子亮着灯，就去敲门。那些陌生人会跑过来迎接我们，并说：快请进！快请进！我们的朋友千千万万，多得不得了，数都数不清，有功勋飞行员，有纽约人，还有电影明星。我们加入了各种各样的俱乐部，活动多得都忙不过来。我们会是全世界的成员。嗨呀！好家伙！”
贝蕾妮丝右边胳膊特别长，特别结实，弗·贾思敏绕桌子转圈时从她旁边经过，那只胳膊飞快地伸出去拽住她的衬裙，弗·贾思敏猛地停下来，震得骨头和牙齿咔哒作响。
“你在说胡话吗？”她说着，长胳膊把弗·贾思敏拉到身边，揽住她的腰，“你怎么出这么多汗，跟头骡子似的。过来点，我摸摸你的额头。你发烧了吗？”
弗·贾思敏抓住贝蕾妮丝的一根辫子，假装要用刀子割下来。
“你在打哆嗦，”贝蕾妮丝说，“太阳这么晒，你满大街乱跑，肯定是发烧了。宝贝儿，你确定没生病？”
“生病？”弗·贾思敏问，“谁？我吗？”
“到我膝盖上来坐着，”贝蕾妮丝说，“歇一会儿。”
弗·贾思敏把刀放在餐桌上，安安静静地坐在贝蕾妮丝的膝头。她往后靠着，脸贴着贝蕾妮丝的脖子。她脸上全是汗，贝蕾妮丝的脖子也是，两人散发着浓浓的汗酸味。她右腿搭在贝蕾妮丝的膝盖上，颤抖个不停——但脚趾一挨着地板就不抖了。约翰·亨利脚穿高跟鞋拖着地走过来，嫉妒地往贝蕾妮丝身上凑。他伸出胳膊抱住贝蕾妮丝的头，手抓挠她的耳朵。过了一会儿，他用指甲坏坏地去掐一丝弗·贾思敏的肉，想把她从贝蕾妮丝膝头赶走。
“别碰弗兰基，”贝蕾妮丝说，“人家又没惹你。”
他怏怏地说：“我生病了。”
“才没有，你没生病。安静点，对你表姐能不能有一丁点爱心。”
“爱管事的讨厌鬼弗兰基。”他尖着嗓子不快地抱怨。
“她怎么讨厌啦？人家只是累了想歇会儿罢了。”
弗·贾思敏转头将脸靠在贝蕾妮丝的肩膀上。她可以感觉到后背贴着贝蕾妮丝软绵绵的大乳房，还感觉到她宽大柔软的肚子和温暖结实的大腿。弗·贾思敏先是呼吸急促，后渐渐缓过气来，呼吸变得和贝蕾妮丝一样慢。两个人紧紧贴着，仿佛融为一体。贝蕾妮丝僵硬的双手抱住弗·贾思敏的胸膛。她们背对着窗户，眼前的厨房已经完全黑透了。末了，贝蕾妮丝叹了口气，开始对那场异乎寻常的对话进行总结。
“我想我大概知道你什么意思，”她说，“我们每个人都受到了桎梏。我们生来如此，我们也不知道为什么会这样。但是每个人都被定格了。我生为贝蕾妮丝，你生为弗兰基，而约翰·亨利生来就是约翰·亨利。也许我们都想挣脱自己，更自由自在，但不管怎么努力，我们都活在定局中。我就是我，你就是你，他就是他。我们每个人都被自己限定。你是不是就想说这个？”
“我不知道，”弗·贾思敏说，“但我不想被定格在那里。”
“我也不想，”贝蕾妮丝说，“谁都不想。我比你还更不自由呢。”
对此弗·贾思敏能够理解，但约翰·亨利还是稚气地问：“为什么？”
“因为我是黑人，”贝蕾妮丝说，“因为我是有色人种。每个人都受到这样那样的桎梏，但他们又额外强加一层桎梏，彻底钳制着一切有色人种。他们将我们赶到一块，逼进死胡同。就像我跟你说的，我们先作为人类而受到桎梏，然后作为有色人种又额外受到另一层桎梏。有时，就连霍尼这样的男孩都觉得喘不开气来，想打破什么，或突破自己。有时我们真的感到无法承受。”
“我知道，”弗·贾思敏说，“希望霍尼能做得到。”
“他只是绝望得很。”
“是啊，”弗·贾思敏说，“我有时也想打破什么。我真想把整个镇子捣烂。”
“我听你说过这话，”贝蕾妮丝说，“但又有何用呢。问题就在于我们被定格在那了。我们想改变，想获得自由，尝试这样那样的办法。比如我和鲁迪，我们在一起时，我不会觉得局促，可后来他死了。我们想尽各种办法，但就是无法摆脱这种桎梏。”
弗·贾思敏听了这番话，心里惶然不安。她紧靠着贝蕾妮丝，两人平缓地呼吸着。虽然约翰·亨利不在视线里，但她能感觉到他。他踩在椅子后面的横档上，搂住贝蕾妮丝的脑袋，抓着她的耳朵，因为不一会儿，贝蕾妮丝说：“宝贝儿，别扭我耳朵呀，我和弗兰基不会从天花板飘走，丢下你不管的。”
厨房里，水缓缓地滴落在水槽里，老鼠在墙后不停地闹腾。
“我想我明白你的意思，”弗·贾思敏说，“然而，你几乎可以用‘散漫’来取代‘桎梏’这个词。尽管两个词意思相反。我的意思是说，你四处走动，你见到的所有人在我看来都是散漫的。”
“你的意思是不受束缚？”
“啊，不是！”她说，“我是说你看不出他们之间有什么联系。你不知道他们从何处来，要去往何处。举个例子，为什么有的人一开始就在镇里了？所有这些人从哪儿来，打算干什么？想想所有那些士兵。”
“他们出生，”贝蕾妮丝说，“然后会死去。”
弗·贾思敏的声音又高又尖。“我知道，”她说，“但这一切又有何意义？人们散漫而受到桎梏，受到桎梏而又过得散漫。究竟是什么将每个人联系在一起，你不知道。这里面肯定存在着某种原因和关联。但我好像不知道该怎么说。我不知道。”
“你要是能想明白，你就是上帝了，”贝蕾妮丝说，“你难道不懂我的意思？”
“或许吧。”
“我们只知道这么多，除此之外我们什么也不知道。”
“可我想知道。”她感到后背有些发麻，就在贝蕾妮丝膝上动了动，伸着懒腰，舒展着长腿伸到桌子底下。“不管怎么说，等离开冬山，我就可以无忧无虑了。”
“你现在也没什么好忧虑的，没人要你解开世界之谜。”贝蕾妮丝意味深长地吁了口气，说：“弗兰基，简直再也找不到比你骨头还要尖的了。”
她显然想让弗·贾思敏从她腿上起来。弗·贾思敏本来应该把灯打开，从烤炉里拿出一块糕饼，然后去镇里把事办完。但她又坐下靠了会儿，脸贴在贝蕾妮丝的肩头。夏天的傍晚，各种声音混杂而冗长。
“刚才那些话我从来不曾说过，”她最后道，“还有，我不知道你有没有想过。我们在这里——就在此时此刻。就在现在。然而，我们在说话之际，这一刻就过去了，一去不复返。永远消逝。过去的终将过去，谁也无力挽留，只能任它过去。这些问题你想过吗？”
贝蕾妮丝没有应声。此时，厨房已沉入黑暗。三个人紧挨着彼此默默地坐着，能感受到彼此的呼吸。突然间，不知怎么的，谁也不知为何，三个人开始啜泣起来。他们几乎同时哭了出来，就像往常在夏夜里，他们会突然齐声歌唱。那个八月，在黑暗中，他们会同时唱起圣诞颂歌，或类似斯里倍丽蓝调之类的。有时他们会达成默契，知道彼此要唱什么。
但有时，三个人没有形成默契，各唱各的，到最后，三支曲子交汇在一起，形成一支独特的三重唱。约翰·亨利扯着嗓子唱得很高，但不管他说自己唱的是什么，听起来都是一个调子：尖细的颤音吊在那里，仿佛在给其他声音做和声背景。贝蕾妮丝的嗓音低沉而浑厚，吐字很清晰，她唱歌时脚后跟会跟着打拍子。老弗兰基的音调则游走于约翰·亨利和贝蕾妮丝之间，时高时低。就这样，三个人的声音混杂在一起，歌声交相呼应。
八月的傍晚，在昏暗的厨房里，他们常常这样歌唱，歌声既悦耳又奇特。但是，他们从来不曾像这样，突然就哭。虽然各有各的理由，但就像彼此有了默契，同时哭了出来。约翰·亨利因为嫉妒而哭，虽然后来他试图解释说是被墙后的老鼠吓的。贝蕾妮丝因为谈起黑人而哭，或者也可能是因为想起了鲁迪，要不就真的是由于弗·贾思敏的骨头太尖，咯到她了。弗·贾思敏不知道自己为什么哭，她给出的理由是自己的板寸头和胳膊肘上的茧皮。黑暗中，他们哭了一分钟左右，然后就止住了，就像刚哭的时候一样突然。这番动静不同寻常，连墙后的老鼠也沉寂下来。
“起来吧。”贝蕾妮丝说。他们围着桌子站起来，弗·贾思敏打开灯。贝蕾妮丝抓抓头，缩了缩鼻子。“我们几个可真够丧气，不知道怎么搞的。”
灯光突然照亮黑屋子，显得特别晃眼睛。弗·贾思敏去水槽拧开龙头，将头伸到下面。贝蕾妮丝用抹布擦了把脸，在镜子面前梳辫子。约翰·亨利站在那里，头戴着插了羽毛的粉色帽子，脚上穿着高跟鞋，活像个侏儒老太婆。厨房里，墙面白晃晃的，到处是涂鸦。灯光下，他们互相眨巴着眼睛，像三个陌生人，又像三只鬼魂。接着门打开了，弗·贾思敏听见父亲沉重的脚步声，正缓缓走进门厅。飞蛾已扑上窗户，翅膀紧贴着纱窗，在厨房里的最后一个午后，就这样宣告结束。
