虽然玛格丽特·尤瑟纳尔在晚年结束了《归途坎坷》一章的写作,但却没能完成《何谓永恒》的创作。然而,由于距离她给这部著作画上一个完满的句号还仅差五十余页,因此这对整个作品无关大局。不管怎样,她本人认为这部作品的创作已经达到了一个阶段,她在着手进行《归途坎坷》一章的拟稿之前就希望,即使不能按原定计划完成全部著作,前面已经完成的各章也可以出版。
尽管玛格丽特·尤瑟纳尔没有留下创作计划,但她对知交谈到过她的创作意图,因此,还是可以对尚未完成部分的内容提供了一些详细情况。首先,对她来说重要的是,还要交代一下米歇尔和让娜的结局。他们都死于癌症,去世的时间只相隔几年。同时,她还想整理一下年轻时期的作品,尤其是《新欧律狄刻》。作为结尾,她最后想全面地粗略讲述一下她父亲去世之后几年,尤其第二次世界大战爆发之前在奥地利、意大利和希腊的生活情况。
一九八七年十一月八日,玛格丽特·尤瑟纳尔的脑血管病突然发作。此前,尽管她忍受着剧烈头痛的折磨,但她一直在进行着《何谓永恒》的创作。就我们所知而言,我们不禁想到她的《北方档案》中一句颇具预感的话:“如果时间和精力允许的话,也许我将继续写到一九一四年,写到一九三九年,一直写到笔从我的手里滑落为止。”
伊冯·贝尔尼埃