在一般有贪杯习惯的人们的意识中，谁都承认酒这东西有特殊的效用。那些旧式的酸溜溜的先生们，往往把“解愁”和“钩诗”的字样来讴颂酒德。比较有些新知识的人物对于酒的评价却不同了。说上什么“刺激神经”“畅流血液”，“提振精神”一类的考语，似乎也承认酒有兴奋的功用。但我的老友霍桑对于这些见解都是反对的。他说酒精中含着毒素，能够使神经麻木，减弱官觉的性能，总是有报无益。这句话我以为说得太过，也曾跟他辩论过。我认为饮酒若不过量，并不一定有害；但若使酒性太猛，或饮酒过度，那才有流弊可言。幸而霍桑也不是像“在理”的人一般地涓滴不尝的人，所以辩论的结果往往是一笑了之，并不曾面红耳赤过。可是在那天晚上，我经历了这一件奇怪而有趣的事实，才使我感得霍桑的见解确有科学根据。
那是12月14的晚上，初冬天气。前两天已飘过一次雪花，这晚上虽是干晴，西北风却吹得非常着力。我在我的同学落剑秋家里辞别出来的时候，已交11点1刻。这天是蒋剑秋的婚期，男女来宾有二三十桌之多。我在席散的时候本来就要回去，剑秋向我端视了一会，却坚意挽留着我。
他带着微笑说：“关夫子，你不如坐一坐再走。”
我把手在我自己的面颊上抚摩了一下，果然觉得略略有些灼热。
我也笑着应适：“你想我已喝醉了？”
“唉，你是好酒量！谁说你醉？但你总得坐一坐再回去。”
“不，我一定要走。否则，新夫人未免要背地里咒我不识趣！”
“无论如何，此刻我决不让你出我的大门。再坐一坐，我叫阿主开汽车送你回去。”
在剑秋的心目中，一定以为我已有些酒意。其实我生平从不曾饮过过量的酒。
可是主人挽留的盛意，我也未便过拂；因此，直等到11点过后，我方才从蒋家里出来，踏上汽车。
蒋家的住宅在杨树浦路。我的汽车自东而西，进行很速。这时夜深人静，街路上更见寂寥。那阵阵的寒风只在车厢外呼呼地响，但风的威力却不能侵入车厢里来。我感到我眼前的处境委实太安适了，但车厢外面不知有多少苦力，正为着生活问题在和寒威搏斗，有些人简直无家可归。这样差殊的境地，显示出社会的尖锐的不平。如果不设法调整和改善，那实在是社会全体的隐忧！
我靠着车厢中温柔的皮垫发生这遐想的时候。忽然有一种惊奇的声音，顿使我的松懈的神经霎时间紧张起来。
“砰……哎哟！”
这种声浪一接触我的听神经的末梢，立刻传达到我的脑神经中枢，等到脑府的命令传达到我视神经时，但见我的左边的楼窗上面，灯光中映出一个黑影，似在那里晃动不定。可是更一刹那间，我的汽车已疾驰而过。我要瞧一个仔细，时间上已不可能。
那是什么声音？先发的是手枪声音，继续的是呼叫声，分明是一个人中枪后的呼叫。
这个假定，在我闻声以后至多只有五六秒钟便即成立。我立即仰起身子，用手拍着汽车夫的肩背后的玻璃，同时急速地吩咐停车。汽车夫不防有这个命令，又驶过了四五家门面，方始把车子煞住。
我又命令他说：“阿土，你把车回转去，缓缓地开，不要作声。”
汽车夫把车调过了头，我便轻轻地把车窗开了，探头出去。路上绝端静寂，既无车辆，也不见人影。我仰面向着那一排西式新屋的楼窗上望去。太奇怪！那一排二十多宅的楼窗上面完全墨黑，并且静悄悄地绝不见灯光透露。
刚才我是误听的？那决不会。我虽然饮了一斤多花雕，但我自信没有醉，决不会发生这样无中生有的幻觉。那末那声音不会是从北面靠黄浦的屋子里发出来的吗？那也不是。因为那北面的都是些码头的货栈，这时候都早已关闭。只有面南的一排，才是新造的西式住宅。那一排共有二十多宅屋子。我在一瞥之间，竟辨不出刚才有灯光人影的究属哪一宅屋子。我的汽车缓缓前进，直驶到这一排屋子的尽端，终于辨认不出。我索性吩咐停了汽车，悄悄地从车中走下来。
有人说人们的好奇心，年纪过了四十以后，便不免逐渐衰减。我的年龄虽已距四十不远，但我相信我的好奇的本能还保持着少年时的程度。这大概是因着我常常和霍桑来往，专门从事种种钩玄发隐的勾当，时时利用着好奇本能，才养成了习惯，年龄虽然加增，也就不发生什么影响。这时候我听得了这样奇怪的声音，霎时间灯光忽已熄灭，我的好奇心怎能压得下去？这二十多宅楼房之中，内中一定有一家发生了犯罪的事实。
我也曾怀疑我自己的听觉。那砰的一声也许不是枪声，却是孩子们玩的金钱炮。不过这两种声音有显著的不同。那金钱炮声音是散漫的；枪声是沉着的。我明明听得一种沉着而整个的枪声，决计不会误会。况是那声浪发作以后，接续着还有那种骇呼，更足证实我所疑的不是神经过敏。
我沿着这一排屋子慢慢地走，一边悄悄地探望，一边默自寻思。正在这时，我忽然看见居中一宅屋子的楼级上面，灯光又重新显露。我急忙把身于一闪，避在那三角形的水泥电灯柱后面，我的眼光仍全神贯注地瞧着那个有灯光的楼窗。
一个人影又在那窗上显现了。那白纱的窗帘似在渐渐地掀动，分明有一个人正从空中向窗外窥探。这是什么玩意儿？很明显的，这个人大概已经开枪打死了一个人。他首先把电灯炼了，避人家的耳目；隔了一会，不见动静，他才重新开亮了灯，向外面观察，分明要查究有没人发觉他的秘密。
不，我的称谓词用错了。那人不是“他”，却是个“伊”！因为我仔细一瞧，窗上显现的人影，是一个想发蓬松的女子，伊起初还只隔窗窥探，末后竟开了富探头出来。
我看见了伊开窗时谨慎而轻缓的动作，和向街面上探望时的诡秘神气，我的先前的推想便得到了一种有力的证明。在这个时候，有这种动作，若说这女人还没有犯罪意味，那真是出乎情理之外了。
一会儿那女子的头退进了窗口，照样关上了窗，又拉拢了窗帘；转瞬间伊的影子便完全不见。更一刹那灯光又完全熄灭，恢复了我下车时所见的情状。
这又是什么意思？难道伊已经瞧见了我，重新有所顾忌？我应得怎样应付？
这宅屋子恰在电灯柱的东边。我虽确信这里面发生了某种犯罪的事情，但我势不能贸贸然进去。
我可能报告岗警？不会太冒昧吗？这时候假使霍桑在场，当然可以商量一下妥善的办法，可录这也是空想。我既不能离开这里，又没处可打电话，简直有些进退两难。一声咳嗽刺进我的耳朵。那汽车夫大概在不耐烦地抱怨我了吧？不过我因为习惯的影响，觉得揭发罪案是我的天职，我决不能袖手不顾。
我的耳朵又接触一种声浪，仿佛那宅屋子楼下的前门上有拔闩的声音。我因把身子避向马路一面，露着一眼，瞧着那个门口。
门果真开了——只开了半扇。刚才在楼窗上窥探的那个女子，侧着身子从门里出来，手中提着一支约摸两尺长一尺深的皮包。这皮包似乎装得非常结实，重量也分明不轻。
伊先把皮包放在阶石上面，然后旋转身去，将门轻轻拉上，又把耳朵凑在门上听了一听，方始提了皮包走下阶石。伊穿一件深青色的西式外衣，下面露出半截淡色的绸颀袍。外衣的衣领竖了起来，几乎把伊的面部完全掩住。不过伊的援留的头发仍露在外面，和我先前在窗上所见的完全无二。伊下阶时的举步的姿势也过度谨慎，满显着惊慌和诡秘。
伊的眼光不住地向左右隙望，腰部微微左倾，似乎那右手里的皮包十分沉重，伊有些力不能胜。
伊踏到了马路，便向西走过来。我的身子便靠着那电灯柱的掩避，缓缓地转旋，竭力躲去伊的目光。一会儿伊已经走过了我藏身的电灯柱，竟向着我的汽车走近去。晤，伊一定误会了。伊瞧见了我的那辆汽车，大概就想借此脱身；或者伊本来预备一辆汽车，这时伊目光所及，只见我的汽车停在那里，便发生这个误会。但伊这误会不会持久，阿上决不会答应他的要求。但我究应怎样处置？我虽明知伊正干了一件暧昧勾当，但在明白证实以前，我当然不便轻举妄动。可是一时间我又用什么方法证实伊的秘密？
那女子已走到了我的汽车面前，果然把皮包放下，迎前一步，和汽车夫阿土开始谈话。我的料想虽然幸中，但怎样应付，却还没有把握。我的身子已从电灯柱背后走出来，两条腿仿佛受了本能的推移，竟也缓缓地向着汽车走去。这时忽有一种出我意外的景象。
那女子和阿主谈了几句，忽自开了车厢的门，提了皮包走入车厢里去！阿土也绝没有阻拒的表示！
