我们到达南京以后，发现各处的旅馆都已住满了人。新都的气象毕竟已改了旧观。
后来我们就在一家中等旅馆里权且住下了。这旅馆名叫新大，位置在城中的集贤街，地点上还算闹中取静。当晚霍桑的好友费树声，就来请吃晚饭，畅谈了一会新都的景况，彼此非常有兴。费树声在外交部里担任重要的职务，见闻当然很丰富。他的谈话很多，话题也渗透到各方面，我一时不能尽记。总而言之，政治的设施，市政的建设，社会的改进，一切都在振作发达的进程之中。
我们的卧室是四十号，虽然靠近马路，幸亏那地点比较地僻静，睡时还算安宁，不过有一件事很觉巧合。我们火车中瞧见的两个西装少年，也同住在这旅馆之中，并且就在我们的右隔房四十一号。当我们回进去时，曾和那个穿獭皮领大衣和紫须结的少年相见。他似也认识我们，白嫩的脸上现出一些微笑。我后来知道这人叫杨立素，还有他的那个穿棕色大衣高颧骨的同伴，名叫马秋霖。他们大概也是找不到别的高等旅馆，故而才降格到这新大来的。
这一天晚上，我因着多饮了几杯酒，忽而发起热来；第二天早晨头痛如裂，热仍没有退尽。我们本是为游历而来，忽然身子不爽，打断了游兴，未免有些不欢。
霍桑慰藉我道：“包朗，你不必失望。姑且休息一天，明天等你身体健了，我们再同游不迟。此番我们专诚是为游散来的，外面既不宣扬，当然不致有人来打扰。我们即使在这里多耽搁几天，也不妨事。
霍桑所说的话和实际恰巧相反。这一天——2月19日——的金陵报上，就登着我们到新都的消息，并且把我们所住的旅馆和卧室的号数都登得清清楚楚。
霍桑读过了报，皱着眉头说：“这一定是昨晚上费树声所请的几个陪客漏出去的。”
我答道：“有了这个消息，万一又有什么人登门求教，我们的畅游计划岂不是又要打岔？”
霍桑道：“那也不妨。明天我们若能找得一个旅馆，便可以悄悄地迁移。”
这天上午霍桑应了费树声的请约，到外交部中去参观。我因着发热，就一个人留在寓中。心理学家说，人们的心理常会受身体的影响而转变。身体软弱或因病魔的磨折，往往会造成种种偏于消极衰颓的幻想。我的身体既然不健，精神上真也感到烦闷，而且真引起了不少遍思。但是也有一件实际的事引动我的注意。
我听得隔壁四十一号室中，有银圆的声音透出来，似有人在那里盘算款项。
我不知道这两个人带了多少钱，究竟来干什么。不过上一天在火车中，霍桑就料想他们俩的行筐中一定有钱，这一点现在果然已经证实了。
晚饭时霍桑仍没有回来。气候转冷了。我仍旧睡在床上，虽不致兴客店孤灯之感，但室中并无暖气设备，冷冰冰地寂寞寡欢，再也不能合眼。到了深夜十二点多钟，街上的人声静了，旅馆中的寓客也大半归题。除了窗外呼呼的风声以外，一切的声音都已逐渐归于静止。霍桑仍不回来，我觉得翻覆不安。他今天整天在外面应酬，怎么这样深夜还不回离？他明知我一个人在客店里卧病，如果没有必要，怎么这迟迟不回来？一种意念突然袭击我的意识。莫非有偶然发生的案子把霍桑留住了吗？…或是他竟不幸地有什么意外的遭遇？这是我的神经过敏吗？不。
因为我相信一个处处圆到面面玲线的人，不一定是一个纯粹的好人。在社会上做事，要是肯负责的话，一方面固然可以受人推崇，另一方面也不免会受人的嫉妒猜忌甚至怨恨。我们干了十多年的侦探生涯，所受到的社会上的称扬固然不少，但暗中和我们结怨的人也未始没有。此番我们出门旅行，报纸上既已漏了消息，有什么歹人暗中向我们狙击，也不能不算是可能的事。
时计打过了十一点钟。旅馆的内外都已完全静寂，我兀自不能睡着。我的头仍在群赠刺痛，鼻孔中依旧觉得热腾腾地难受。忽而有一种奇异的声音直刺我的耳官。我微微一震，便从床上仰起了身子，敛神倾听。旅馆中却仍死寂无声。我重新躺下去，自以为也许真是我的神经在作祟了。
嘘……嘘……嘘…。
那怪声又继续发生了！这声音幽哀而纤长，像是秋夜中怪鸡的鸣声，又像有什么人在低低地合唇而嘘。我默揣那声音的来源，就在窗外阳台下面的马路上。
我因急急从床上坐了起来，披上一件灰鼠皮袍，轻轻走到廉前。我先把窗帘拉起了一角，向外瞧视……
下面黑暗中有一缕电筒的光亮了一亮，正向我们的窗口直射；但一转瞬间那光又立即熄灭。我也急急把窗帘放下，蹲下了身子，心中十二分惊疑。
这是什么玩意儿？莫非我的通想不幸成了事实，当真有什么人要来和我们为难？但瞧霍桑的深夜不归，又加上这种怪声电光，岂不太凑巧？这当地我的思潮起伏的速度，任何算学家都计算不出。我应得怎样应付？回床去睡？当然不可能。
索性开了窗瞧一个明白？那也太冒险。最后我才决定主意，不如悄悄地下楼去瞧瞧，然后再随机应变。
我已忘掉了头痛，急急套上裤子，把皮袍的纽子扣好，又拔上了鞋子，末后还罩上一件大衣。我打开了旅行皮包，取出了那支常备的手枪，定一定神，就准备开门下楼。
找在打开房门以前，又疑迟了一下。这时候旅馆中除了看门人和值夜的条房以外，旅客们都已睡了。我这样子惊惶地出去，假使那守门的人向我问话，我又用什么话回答？
真会有刺客吗？还是我神经过敏？万一如此，会不会弄出笑话？这种轻举妄动，在我个人虽没有多大关系，但传到外面去，带累了霍桑的名誉，那岂不难堪？
这时候我又仿佛听得卧室外面的甫道中有轻微的脚步的声音。
声音也很奇怪，好像有什么人故意放轻脚步，含着偷偷掩掩的作用。更奇怪的，那脚步似乎到了我的房门外面便停止不动！
我的神经不禁紧张起来，一手握着手枪，挺立着不动，准备有什么人推进门来。隔了一会，房门却始终不动，可是我的本能上明明觉得门外有什么人站着！
像这样子隔着一扇扳门地彼此敌对，我的精神上实在已忍受不住！我鼓足了勇气，右手握枪，左手猛握门钮，突的将房门拉开。
房门外面果真有一个人赫然站着！
