治安官把法庭设在一家杂货铺内，铺子里弥漫着一股奶酪味儿。男孩坐在自带的小马扎上，蜷缩在挤满了人的屋子后面。他心里可清楚了，自己闻到了奶酪味儿，还嗅到了其他更多的味儿。他坐在那儿，看见一排排的货架上密密麻麻地摆满了各式各样的铁皮罐头，矮墩墩的，看上去挺结实的。他偷偷地认着罐头上的商标贴纸，搞不懂那些歪扭字母的意思，只认得贴纸上猩红色的熏肉和银白色条纹的鱼——他心里可清楚了，自己闻到了奶酪味儿，五脏六腑里还闻到了罐装肉的味儿，它们一阵阵地飘过来，断断续续的。这种短暂飘来的味儿与另一种永久不散的味儿——一点点的恐惧味儿和恐惧感——混杂了起来。这种恐惧味儿和恐惧感，大多是因为内心的绝望和悲伤，是因为那古老的血脉又偾张了起来。他看不到法官座位前的审判桌，那儿站着父亲和父亲的仇人。我们的仇人，他在绝望中想着，我们的仇人！我们俩的共同仇人！我要站在父亲一边！他倒是能听见他们说话的声音。是两个人说话的声音，那是法官和父亲的仇人在说话。父亲到现在还没有说过一句话呢。

“你有什么证据呢，哈里斯先生？”

“我说过了。他家的猪跑进了我家的玉米地。我逮住了，还给了他。他家的猪圈关不住猪。我跟他说过，还警告过他。第二次，我把猪关进了我家的猪圈，他来要猪的时候，我给了他很多铁丝，让他把猪圈补一补。第三次，我把猪给扣下了，就没给他，我骑马去了他家，只见那卷铁丝被扔在院子里了。我对他说，如果给我一块钱的赔偿费，我就把猪还给他。那天晚上，来了一个黑鬼，手里拿着一块钱，把猪给领走了。这个黑鬼我不认得。他说‘他让我给你捎个话，木头干草，见火就着。’我就问‘你说什么呀？’‘他让我给你捎个话，’黑鬼说，‘木头干草，见火就着。’那天晚上，我家的谷仓就着火了。牲口都救出来了，但是谷仓没有了。”

“那个黑鬼在哪儿？你能找到他吗？”

“那个黑鬼我不认得，我说了。我不知道他后来去哪儿了。”

“可是这不能算证据。难道你看不出这不能算证据吗？”

“把那个男孩叫过来。他知道的。”有一会儿，男孩也以为那个人说的是他哥哥。后来哈里斯说：“不是他。是小的那个。是这个男孩。”男孩蜷缩在那儿，看起来比实际年龄小，像他父亲一样瘦小结实，褪色的牛仔裤上打满了补丁，穿在他的身上太小。他长着一头直立而蓬乱的棕褐色头发，灰色的眼睛里透着野性，宛如风暴前翻滚的乌云。他看见审判桌前坐着的那些人了，个个板着一张阴冷的脸。那最后一张脸就是法官了，只见他身穿破旧的无领上衣，头发花白，戴着眼镜，正招手让他过去。他光着脚，脚底下却感觉不到地板的存在。一张张阴冷的脸朝他看过来，他似乎走在了透明的重压下。父亲，穿着一身黑色的周日礼服——这身行头不像是来参加庭审的，倒像是来搬家的——僵硬地站在那儿，甚至连看也没看他一眼。他想让我撒谎，男孩心里想着，又一次感受到了那种强烈的悲伤和绝望。我只能撒谎了。

“你叫什么名字，孩子？”法官问。

“萨多里斯·斯诺普斯上校。”男孩小声回答。

“嗯？”法官说，“大声点儿。萨多里斯上校？我想在这个国家，无论谁取萨多里斯上校这个名字，他都会情不自禁地讲真话的，是吧？”男孩没有吭声。仇人！仇人！他心里想着。有一会儿，他甚至看不清，看不清法官的表情是友好的，也没有发现法官是用厌烦的语气对那个叫哈里斯的人说话的。他说：“你想让我审问这个孩子吗?”但是他能听见，在随后漫长的几秒钟内，拥挤的小屋内鸦雀无声，只有平静而专注的呼吸声。他好像是从葡萄藤的末梢儿荡了出去，越过了一道山涧，荡到了秋千的最高点时，立刻被睡眠中的地球引力绊住了，在这短暂而又漫长的一瞬间，时间也处于失重的状态。

“不是！”哈里斯暴跳如雷、气急败坏地说道，“见鬼去吧！让他从这儿滚出去！”时间，这个液体的世界，此时此刻又在他的脚底下奔流了。各种声音又回到了男孩的耳边，夹杂着奶酪味儿和罐装肉的味儿，还带着恐惧和绝望，以及那与生俱来的古老的悲伤。

“这个案子结了。我们找不到不利于你的证据，斯诺普斯，但是我想给你一个忠告——离开这个地方，不要再回来了。”

他的父亲第一次开口说话了，声音冷漠刺耳，语气平淡刻板，毫无重点。“我是要搬走的。我可不想老待在这个地儿，这帮人——”他说出了一串不堪入耳的粗言恶语，但不知道骂的是谁。

“行了。”法官说，“赶上你的大车，天黑前离开这个地方。审案结束。”

他的父亲转身离去。他跟在那僵硬的黑礼服身后。身形瘦小的父亲走起路来不太利落。三十年前他骑在一匹偷来的马上时，南军的守卫用枪弹打伤了他的脚后跟。这会儿，走在前面的变成了两个人，他的哥哥不知道什么时候从人群里冒了出来。他的个头和父亲差不了多少，但体型稍大，那嘴巴里不紧不慢地嚼着烟叶。他们从两排脸色阴冷的人面前经过，走出了杂货店，穿过了那条破败的走廊，下了松松塌塌的台阶。几只小狗和半大的孩子们笼罩在温暖五月的尘土中。他从孩子身边经过时，听到了一声咒骂：

“纵火犯！”

他的眼睛又一次看不见东西了，脑袋一阵晕眩。红色的薄雾中出现了一张脸，如同月亮一般，但是比满月时的月亮还要大。这张脸的主人个头只有他的一半。他向红色薄雾中的那张脸扑过去，没有感觉到自己被打了，也没有感觉到自己被人推搡，那脑袋就一下子撞到了地上。他挣扎着爬起来，又扑了上去，这次还是没有感觉自己被打，也没有闻到血腥味儿。他又挣扎着爬起来，只见那个男孩早已撒腿跑了。他正要迈步追赶时，父亲一把把他拉了回来，那个冰冷刺耳的声音在耳旁响了起来：“走，到车上去。”

大车停在马路对面的槐树和桑树林里。两个粗胖的姐姐穿着周日的礼服，母亲和姨妈一身印花布衣，头戴着太阳帽，都已经坐在车上了。她们的身边和脚下，是那些经历了十几次搬家留下的破烂家当。男孩对这些物件儿无比熟悉：破旧的炉子、破烂的床和椅子、镶嵌着珍珠与贝壳的时钟。时钟是母亲的嫁妆，指针早已不走了，时间定格在被忘却了的某年某月某日的两点十四分。母亲刚才还在流泪，看见他时，用衣袖在脸上抹了一把，然后从骡车上走下来。“回去。”父亲说。

“他受伤了。我弄点儿水来，帮他洗———”

“回到车上去。”父亲说。男孩从后面上了骡车。父亲翻身爬上了赶车的座儿，哥哥已经坐那儿了。父亲拿起一根剥了皮的柳树条，朝枯瘦的骡子身上狠狠地抽了两下，不过不是发泄心中的怒气，甚至也不是故意要虐待动物。在以后的多少年里，他的子孙们正是带着这种狠劲儿，在没有把汽车开出去之前，总要让发动机没完没了地空转起来——这样做同一边用柳条抽打，一边勒紧缰绳都是一回事儿。骡车继续向前跑着，杂货店连同那些默默无语、冷眼旁观的看客们都被抛在了身后。骡车拐过了一道弯后，什么也看不到了。永远看不到了，他心里想着。也许现在他该心满意足了，他现在不是已经——他没有再往下想了，有些想法是不能说出口的，甚至对自己也不能。母亲把手搭在了他的肩膀上。

“疼吗？”她问。

“这会儿不疼了。”他说，“我没事。”

“血没干的时候，你干吗不把它擦掉呀？”

“晚上我会洗掉的。”他说，“我说了，我没事。”

骡车继续向前跑着。他们究竟要去哪儿，他不知道，他们都不知道，也没人问过。因为总得去个地方，总得找个房子住下来，兴许要跑上一天、两天甚至三天的路程。兴许，父亲已经做好了安排，先帮某个农场打理庄稼，然后——他又一次逼着自己不要再想下去。他的父亲做事就是这样，只要条件还凑合的话，他就能把身上某种像狼一样特立独行的东西，甚至还有胆略，充分展示出来。这是很能打动陌生人的，仿佛人们能从他那潜在的贪婪和凶狠中，得到的——与其说是某种信任，不如说是某种感觉：这个人相信自己要做的事是错不了的，只要与他的利益保持一致，那也是大有好处的。

那天晚上，他们在一片长着橡树和榉树的林子里露营，那儿有一泓潺潺流淌的泉水。夜间的天气仍然很凉。他们从附近的篱笆上拆下了一根横木，劈成了几段，生起了一堆火来御寒。火堆很小，看上去很齐整，小模小样的，那可是精于算计的一堆火。说起来，生一堆小火可是父亲积久养成的习惯，甚至在天寒地冻的日子里也是这样。如果再长大一些，男孩就能察觉出来，就会感到疑惑：为什么不生一堆大火呢？父亲亲眼看到过战争带来的无情破坏和靡费，而且对不属于自己的财物有一种与生俱来的贪婪与挥霍。既然如此，他为什么不把自己能找得到的东西都付之一炬，来烧一堆大火呢？他还可以继续想下去，兴许就能想到下面这个原因了：在那四年当中，父亲骑着一匹匹被他叫作“缴获到的”的马上，在林子里东躲西藏的，既要躲开穿蓝制服的，也要躲开穿灰制服的，而这一撮撮的小火苗可是他熬过无数夜晚的救命火啊。

如果再长大一些，他兴许还能找到真正的原因来：火是父亲禀性中的重要元素，是深层的内在动因，就像钢铁或火药是别人的元素一样。火是维护人格完整的唯一武器，否则生命就不值得活下去了，因此对火就要持毕恭毕敬的态度，用火的时候就应当小心谨慎。

不过，他眼下可没有想这些。这么多年来，他看到的都是这些一成不变的小气的火堆。他只是在火堆旁吃了晚饭，然后躺到了铁板床上。当他差不多迷迷糊糊睡着时，父亲就把他给叫醒了。他又一次跟在了僵硬的背影的后面，跟在了僵硬冷漠的跛脚的后面，爬上了山坡，走到了那条洒满星光的马路上。在那儿，他一扭头，就看到了星光映衬下的父亲，可是父亲的脸儿看不清，也看不透。他的眼前只是一个黑色的轮廓，扁扁的，没有血色，好像是用薄铁皮剪出来似的，裹在了铠甲似的不合身的长礼服中，那说话的声音像薄铁皮一样刺耳，也像薄铁皮一样冷冰冰的：

“你盘算好了要跟他们说实话。你差一点儿就跟他们说了。”他没有吭声。父亲抡圆了巴掌，照着男孩的脑门子就扇了过去，劲儿使得挺足，可是却没有怒气，跟他在杂货店门前狠抽那两头骡子时没什么两样，跟他抄起棍子拍死骡身上的马蝇子也没什么两样。他说话的声音还是冷冰冰的，没有怒气：“你就要长成大人了。你得长点脑子啊。你得长点脑子帮着自个儿家里的人，不然的话，自个儿家里的人就不会帮着你的。你觉得早上的那两人，还有店里的那帮人，有谁会帮着你的？你难道不知道，这些家伙们就想逮着个机会算计我一下，因为他们知道没赢过我？你懂吗？”二十年后，男孩还告诫自己“如果当时顶嘴说法庭只是弄清真相，公平判案，保准自己又要挨他一顿揍了。”不过当时他什么都没说，也没有哭，只是默默地站在那儿。“问你话呢！”父亲说。

“我懂了。”他轻声回答。父亲转过身子。

“睡觉去吧。明儿个我们就到了。”

第二天他们就到了。午后不久，骡车停靠在一座没有漆过、里面被隔成两间的房子前。在男孩活过的这十年当中，骡车停靠过十几个跟这一模一样的房子。就跟那十几次搬家一样，母亲和姨妈先下了骡车，动手搬起了家当，两个姐姐、父亲还有哥哥坐在那儿纹丝不动。

“这地儿怕是连猪也不能住吧。”一个姐姐说。

“不管怎样，不能住也得住。住进去了，你就会喜欢上的。”父亲说，“别干坐在椅子上，快帮你妈搬东西呀。”

两个姐姐下了车。她们俩块头儿大，走起路来慢吞吞的，身上扎着不值钱的丝带。一个姐姐从车厢的家当中拖下来一盏破损的马灯，另一个姐姐从里面拽出来一把破旧的扫帚。父亲把缰绳递给了大儿子，一瘸一拐地从驾车座上爬了下来。“东西搬完了，把牲口带到马厩里喂一下。”他吩咐着，“你跟我来。”起初，男孩以为父亲是冲着他哥哥说的。

“是我吗？”他问。

“是的。”父亲说，“你跟我来”。

“艾伯纳。”母亲叫道。父亲止住脚步，回头看了看。蓬松花白、神色恼怒的眉宇下，是一双严厉逼视的眼睛。

“说起来我总得和人家打个招呼。从明儿开始，在接下来的八个月里，我就要把自个儿全都交给人家管了。”

他们沿着那条马路回去了。一个星期前——或者说，昨晚之前，他原本想问父亲带他们去哪儿来着，但眼下是不会问了。昨晚之前，父亲揍他也是常有的事，但揍完了从来不说为什么。父亲扇他的那一巴掌，和说话时平静粗暴的口气，仿佛还在耳边嗡嗡作响，萦绕着，回荡着，倒也使他明白了一个道理：小孩子家真成不了事儿，小小的年纪在别人眼里根本就没啥分量；要说这分量吧，说轻也不轻，要想从这个世界上自由地飞起来是不可能的，好像一切都是注定了似的；说重又不重，又不能使他牢牢地站稳脚跟，去反抗、改变这个世道。

不一会儿，他看见了那片林子，里面都是些橡木、雪松以及其他各种开了花的树木和灌木。那幢宅子就在林子里，只是现在还看不见。一道篱笆墙的旁边长满了忍冬和金樱子。他们沿着篱笆走过去，来到了一个敞开的大门前，大门两侧立着两根砖垒的柱子。顺着一条弯弯的车道看过去，他这会儿才第一次见到了那座宅子。这一刻，他忘记了父亲的存在，也忘记了内心的恐惧和绝望，甚至当他后来又想到父亲的时候（父亲并没有停下脚步），那种恐惧和绝望就再也没有回来了。他们虽然搬过十二次家了，可住过的总是穷苦的地方，那儿的庄园、田地与房子都很小。他以前可从来没有见过这样的大宅子。大得跟府衙似的，他心里暗暗地想着，情绪顿时平和了下来，一阵欣喜也涌上了心头。他自己也说不清为什么，兴许是因为他还是小孩子吧。他心里想着：这下父亲可不会招惹他们了。这儿的人过着如此安宁和体面的生活，跟父亲可是沾不上边的。说起来，父亲只不过是一只嗡嗡叫的小黄蜂罢了——蜇人的话，也只能蜇一小会儿，仅此而已。这儿的安宁和体面带有某种魔力，甚至能让这儿的谷仓、马厩和畜栏什么的坚不可摧，而父亲存心点出来的小小火苗也是奈何不了的……他又看了看父亲呆板的黑色后背，那一瘸一拐的僵硬身影仍然是一副桀骜不驯的样子，心中的平和感与欣喜感顿时消失。并不是这幢大宅子让父亲的身影显得矮小，而是因为随便走到哪儿，他的身影都从来没有高大过。倒是在这个宁静的圆柱形府邸的衬托下，那身影显得比以前更加我行我素了，好像是从白铁皮上剪下来似的，冷冰冰的，单薄的，假如侧对着太阳的话，地上都照不出影儿来。看着父亲的身影，男孩察觉到了他笔直地往前走着，绝对没有半点儿的偏离。父亲僵硬的脚步正好踩中了骡车道上一堆新鲜的马粪，只要那只脚简单地朝前跨上一大步，本来是可以避开的。不过，那种平和感与欣喜很快又回来了，尽管还是说不清为什么。走在这座带有魔力的房子前，他甚至希望自己也能拥有这样的房子。他心里没有丝毫的嫉妒，也没有丝毫的悲伤，当然也绝不会像走在前面、穿着铠甲似的黑色外套的父亲那样总是带着莫名其妙的贪婪、忌恨和愤怒。兴许他也会感受到宅子的魅力。兴许打现在起，他说不定就能弃恶从善，不再像从前那样身不由己了。

他们穿过了门廊。这会儿，他听见了父亲僵硬的脚步声，那是最后一脚精准地落在地板上的声音。那声音与发出声音的身体显得很不搭调，而身前的那道白色大门也没有让父亲的身形显得更加矮小，好像身上的那股子狠劲与贪念已经让他渺小到了极致，任何东西都不会让他再变得更加渺小似的。他的头上戴着那顶扁平的宽边黑帽，身上穿着正式的绒面外套，曾经是黑色的外套眼下已经被磨得泛着绿光的，就像老房子里的一堆死苍蝇身上发出来的绿光，那太长的袖子被卷到了袖管上，那抬高的手臂就像是弯曲的兽爪。门很快被打开了，男孩心里清楚那个黑人可是一直在注视着他们。他是一位老头，脑袋上是齐整的花白头发，穿着亚麻上衣。他站在那儿用身体挡着门，说道：“进门前把鞋擦一下，白人。上校现在不在家。”

“滚开，黑鬼。”父亲说，声音里同样没有怒气。他猛地一下把门推开，也把黑老头推开，随后就走进了屋子，连帽子也没脱下。这会儿，男孩看到父亲的跛脚在门框上留下的脚印，那僵硬而机械的双脚走过后，在浅色的地毯上印出了清晰的痕迹，那脚步似乎承受了（或者输送了）双倍的身体重量。黑老头在他们的身后大声嚷嚷着：“卢拉小姐！卢拉小姐!” 这会儿，男孩仿佛被淹没在一股暖流中——那铺着地毯的温馨的旋梯，那悬垂着的璀璨的枝形吊灯，那泛着亚光的镀金画框。随着喊声，男孩听到了轻快的脚步声，同时也看见了她——一位贵妇，兴许他以前从未见过这样的贵妇。只见她穿着一件柔滑的灰色长袍，领口绣着丝边，腰间围着围裙，袖子捋到了胳膊上。她走进大厅时，正用毛巾擦着手上做蛋糕或饼干时粘上的面粉。她的眼睛根本没有朝男孩的父亲看去，而是紧盯着浅色地毯上留下的那行脚印，那脸上带着疑惑不解和异常惊讶的表情。

“我尽力了。”黑老头喊道，“我跟他说要———”

“请你离开好吗？”她声音颤抖地说道，“德·西班上校不在家。请你离开这儿好吗？”

父亲一直没有说话，后来也没再说话。他甚至也没有看她一眼，只是直挺挺地站在地毯的中央，头上戴着那顶帽子，鹅卵石色的眼睛上面，两道铁灰色的浓眉微微地撇了几下，好像正在不紧不慢地查看着这幢宅子。然后，他同样不紧不慢地转过身。男孩看到父亲以那条健康的腿为支点，拖着那条跛腿在地毯上划了一圈，留下了最后一道长长的、若隐若现的污迹。父亲根本看不到污迹，也从来没有低头看过地毯，哪怕一次。黑老头把着大门。随着一声歇斯底里、隐隐约约的女人的哀号声，门在他们的身后关上了。父亲在台阶顶端停下脚步，就着台阶的边棱把靴子蹭干净。他在大门入口处又停下脚步。他站了一会儿，僵硬地支撑在那只跛脚上，回头看了看宅子。“又白又漂亮，对不？”他问，“那可是用血汗造出来的，用黑人的血汗造出来的。兴许房子还是不够白，配不上他。兴许他还想在房子里掺上一些白人的血汗。”

两个小时后，男孩在屋子的后面劈柴。母亲、姨妈，还有两个姐姐正在宅子里生火做饭——他心里清楚，是母亲和姨妈在干活，而不是那两个姐姐。甚至隔着这么远的距离，中间还隔着几堵墙，他也能听见两个姐姐干瘪的嚷嚷声，其中透露出来的是一种积习难改的散漫和慵懒。这会儿，他听到了一阵马蹄声，也看见了一匹上等的栗色母马，马上坐着一个身穿亚麻上衣的人。他在没有看到后面的黑人小伙子身前卷起的地毯时，就认出了他来。黑人小伙子骑着一匹肥壮的枣色坐骑跟在后面。前面的那人满脸怒气，一路骑马疾驰，转过房角后就消失了。父亲和哥哥正坐在房角的两把歪斜的椅子上。过了一会儿，他几乎还没有放下斧子，就又听到了马蹄声，只见那匹栗色母马从院子里折返，又一次飞奔而来。这会儿，父亲大喊着一个姐姐的名字，只见她倒退着从厨房的门口出现了，手里抓着那块卷起来的地毯，用力在地上拖着，另一个姐姐跟在后面。

“如果你不想拖地毯的话，那就过去把洗衣盆准备好。”走在前面的姐姐说。

“你去，萨蒂！”走在后面的姐姐喊道，“你去把洗衣盆准备好！”父亲的身影出现在门口。不管是置身这样简陋寒碜的场合，还是踏进那幢豪华精美的大宅子，父亲的心情似乎不受一丝一毫的影响，倒是他身旁的母亲带着满脸忧虑的神情。

“接着搬。”父亲说，“把毯子抬起来。”两个姐姐弯下了肥胖的身躯，一副无精打采的样子。她们弯腰时，身上的衣服就像是一块大得让人难以置信的白布，上面还飘着几根花哨的丝带。

“好不容易从法国搞来的地毯，如果真那么上心的话，就不会随便乱放，让人轻易就可以踩到的。”一个姐姐说。她们抬起了地毯。

“艾伯纳，”母亲说，“让我来吧。”

“你回去做饭，”父亲说，“不用你管。”

整个下午，男孩一边劈柴，一边看着她们。那块地毯平铺在地面上，旁边是冒着水泡的洗衣盆。两个姐姐弯着腰，一副无精打采、极不情愿的样子。父亲站到她们的身旁，板着脸，相当严苛地挨个儿督促着她们干活，不过倒没有大声吆喝过。男孩能闻到她们正在使用的土制碱液的味儿。他看见母亲曾到门口去看过她们，那脸上的表情不再是忧虑，更像是深深的绝望。他看到父亲转过身子。男孩抡起斧子时，眼睛的余光瞥见父亲从地上捡起一块扁扁的碎石，细细地查看了一番，随后又回到洗衣盆旁。这一次，母亲开口说话了：“艾伯纳。艾伯纳。请你不要那样。求你了，艾伯纳。”

天黑了，他的柴也劈好了。夜鹰已经开始啼叫。他闻到了房间里飘出来的咖啡味，不一会儿，午后剩下来的冷饭就会成为他们的晚餐。不过，他走进屋子的时候，又闻到了煮咖啡的味儿，可能是因为炉子上的火还没有灭。火炉前，那块地毯平摊在两张椅子的靠背上。父亲的脚印被洗掉了，但原来弄脏的地方，却残留着长长的、水云状的痕迹，仿佛是小人国的割草机割出来的零星小道。

他们吃剩饭时，毯子还摊在那儿。随后大家都去睡觉了。两个房间里搭着几张床铺，杂乱地摆放着，也不分哪张是谁的床铺。母亲躺在一张床上，父亲晚些时候也会睡到那张床上；哥哥躺在另外一张床上；他自己、姨妈，还有两个姐姐，都睡在草垫子搭成的地铺上。不过，父亲还没有上床歇息。男孩睡觉前仍然记得自己看到的最后一眼：戴着帽子、穿着外套的父亲弯腰查看地毯时留下的干瘪、刻板的身影。在他看来，他似乎刚一合上双眼，父亲的身影就走到他的床边。父亲身后的炉火几乎灭了。那只僵硬的跛脚把他戳醒了。“把骡子牵过来。”父亲吩咐他。

他牵着骡子回来时，父亲正站在黑乎乎的大门前，肩上扛着那块卷起来的地毯。“你不骑上来吗？”他问。

“不骑。把你的脚伸过来。”

他单膝跪在父亲的手上，一股惊人的、强劲的力量在男孩的身上缓缓地流过，把他的身子托了起来。他随着这股力量跨到了光秃秃的骡背上——他们原来有个鞍。男孩虽然记得有过鞍，但是却记不清什么时候有过，在哪儿有过。父亲同样毫不费力地抬起地毯，把它放到了他的身前。现在趁着星光，他们又走上了下午走过的老路——沿着那条长满忍冬的土路，穿过大门，走过那条黑漆漆的车道，来到了没有灯光的大宅子前。他骑在骡背上，感到地毯粗糙的线头在大腿上划拉了几下，后来就消失了。

“你不需要我帮忙吗？”他小声问，父亲没有应声。这会儿，男孩又听到了父亲的跛脚踏在空荡荡的门廊上发出的声音。他的脚步依然是那么机械刻板，从容不迫，落脚的分量依然透着狠劲和夸张。男孩在黑暗中也能看清，那块地毯不是从父亲的肩膀上放下去的，而是被一股脑儿扔下去的。地毯撞到墙角和地板时，发出了一声难以置信的巨响，像打雷一样。随后又是不慌不忙、咚咚作响的脚步声。宅子里亮起了一盏灯。男孩紧张地坐在骡子上，呼吸虽然舒缓而平稳，但有点儿变快了。不过，那脚步根本没有加快速度，这会儿已走下了台阶。男孩这时能看见父亲了。

“你不想骑着骡子走吗？”他小声问，“现在我们俩都能骑了。”宅子里的灯现在变了，突然闪了一下就灭了。他正在下楼，他想。他已经把骡子骑到了上马的石墩边。不一会儿，父亲跟在了他的身后。他紧紧拉了一下缰绳，在骡脖子上抽了几下，不过在骡子还没有跑起来时，一只细瘦而有力的胳膊揽住了他的腰，另一只结满老茧、粗糙的手猛拉了一下缰绳，骡子又慢慢地走起来。

当太阳泛起第一缕红光的时候，他们来到了地里，把犁田用的工具套在骡子身上。这一次，他根本没有听到任何动静，栗色的母马就已来到了地里。骑马的人既没穿硬领的衬衣，也没有戴帽子，浑身颤抖，说话的声音颤巍巍的，就像宅子里的那个贵妇。父亲只是抬头看了他一次，然后弯下腰继续扣着车轭，因此骑着栗色母马的人只能对着他弯下的背说话了：

“你必须明白，你把地毯给糟蹋了。难道你们这儿没有人，也没有女人——”他停住话头，声音颤巍巍的。男孩看着他，哥哥靠在马厩的门框上，嘴里在嚼着什么，不紧不慢地嚼着，不停地眨着眼睛——显然也没有在看谁。“那地毯要值一百块钱呢。可是你从来就没有挣到过一百块钱，你一辈子也挣不到的，所以我打算让你赔二十蒲式耳的玉米。我会把这一条加到契约中去。回头你去仓库，把字给签了。这样的话，虽然不能保证德·西班太太不发脾气，但兴许能让你记住，下次去她家时要把鞋子擦干净。”

说完话他就走了。男孩看着父亲，父亲仍然一言不发，甚至再也没有抬头。这会儿，他正在调整骡子身上的犁具。

“爸爸！”他叫道。父亲看着他——那是一张深不可测的脸，两道浓眉下一双灰色的眼睛，正闪烁着冰冷的目光。男孩突然朝父亲走去，速度很快，又猛地一下停下来。“你已经尽最大努力了！”他大声说，“如果他不想那样洗地毯的话，为什么不直接告诉你？二十蒲式耳的玉米不要给他！他什么也别想得到！我们收好玉米后，把它藏起来！我来看着玉米——”

“你有没有按我说的，把犁头放回到犁架子上？”

“没有，爸爸。”他说。

“那就放回去。”

那天是星期三。那一周接下来的时间里，男孩一直都在干活，做他该做的活儿，还有些不该他做的活儿。他活儿干得很认真，不需要别人逼着，甚至也不需要说第二遍，这都是从母亲那儿学来的。不同的是至少有一些活儿他是喜欢做的，比如用小斧头劈柴。这把斧头是母亲和姨妈用辛苦挣来的钱——也许是一点一滴省下来的钱，给他买的圣诞礼物。他和这两位女性长辈一起（一天下午，甚至还有他的一个姐姐）建了个猪圈和牛栏。这是父亲和地主所签的契约里的部分内容。有一天下午，父亲不在家，骑着骡子不知道去了什么地方。男孩来到地里干活。

他们用一把中型的铁犁耕地。哥哥稳稳地扶着犁把，男孩握着缰绳，跟在使劲拉犁的骡子旁边走着。一双赤脚走在翻出来的肥沃黑土上，感觉凉丝丝、湿漉漉的。他心里想着兴许事情就这样结束了。只是为了那么一块地毯，就得赔人家二十蒲式耳的玉米，真是赔不起啊；如果爸爸能永远收手，就此改变过去的做法，那也是挺划得来的。他就这么想着，想来想去就走神了，以至被哥哥厉声地教训了一顿，让他把骡子看好。兴许他连二十蒲式耳的玉米都收不了。兴许把所有的东西都加起来抵了账，最后闹得什么也没有——玉米、地毯、火；还有那恐惧和悲伤，就像被绑在两队马之间，被拉向了两个方向——什么都没有了，永远永远地没有了。

那天是星期六。他套骡子的时候抬头看了一眼，只见父亲穿上了那件黑色外套，戴起了那顶黑色的帽子。“别套犁了，”父亲说，“套上大车。”就这样，两个小时后，父亲和哥哥坐在驾车座上，他坐在车厢里，骡车拐过最后一个弯道后，他就看到了那家破旧的、没有漆过的杂货铺。杂货铺的外墙上贴着烟草和专利药品的破烂海报，走廊的外侧拴着骡车和套着鞍具的牲口。他跟在父亲和哥哥的身后，走上了破损的台阶。男孩又一次看到了一张张平静的、注视着他们的脸形成了一个夹道，他们三人从中间穿了过去。他看到一个戴着眼镜的人坐在那张木板桌的后面。不用别人告诉他，他就知道这人正是治安官。男孩朝一个穿着硬领、系着领带的人狠狠地瞪了一眼，眼神里满是得意、挑衅和蔑视。这个人到现在他只见过两次，当时还骑在飞跑着的马上。眼下这个人的表情不再是气愤，而是惊讶和难以置信。男孩可能还不知道，这个人觉得难以置信的是，他竟然被自家的佃户告上了法庭。男孩走了过来，紧挨着父亲站着，冲着法官大声喊道：“他没有做！他没有烧———”

“回到车上去。”父亲说。

“烧？”法官问，“你是说地毯被烧了吗？”

“这儿有人说过地毯被烧了吗？”父亲说，“回到车上去。”可是男孩没有出去，他只是退到屋子的后面。屋子里像以前一样挤满了人。不过，这一次他没有坐下来，而是挤在静静地站着的人群中，听着法官问案：

“你觉得你毁了地毯，让你拿二十蒲式耳的玉米来赔太多了，是这样吗？”

“他把地毯送到我家里，让我把脏脚印给洗掉。我把脚印洗掉了，就把地毯给送回去了。”

“可是你送回来的毯子，跟没有弄脏前的毯子不一样了。”

父亲没有吱声。大概有半分钟的时间，屋子里鸦雀无声，只有呼吸声，以及人们专心致志旁听庭审时不时发出的微弱的叹息声。

“你不想为自己辩护吗，斯诺普斯先生？”父亲还是一声不吭。“证据可是对你不利啊，斯诺普斯先生。法庭认为，德·西班上校的地毯是你损坏的，你应当承担责任并给予赔偿。然而根据你的经济状况，要你赔二十蒲式耳玉米的要求似乎有点高了。德·西班上校认为地毯价值一百块钱，而十月份的玉米价格只有五毛钱左右。我想，如果德·西班上校能够承受九十五块钱的现金损失，你就能承受五块钱的还没到手的收入损失。我裁定，你给德·西班上校带来了损失，除了你和他的契约外，还要另外赔偿他十蒲式耳的玉米。到了收获季节，用你家的玉米赔偿他。闭庭！”

案子审得很快，上午才过了一半。男孩心里想着，他们该回家了，兴许该到地里干活了，因为其他佃户早就开始种地了，他们家已经晚了很多。可是父亲并没有急着上车，而是从车后走了过去，只是挥手示意让哥哥跟过来。他穿过马路，来到对面的铁匠铺，紧跟在父亲的身后，后来又走到父亲身前。那顶破旧的帽子下是一张冷峻而平静的脸。他冲着父亲轻声絮叨起来：“不要给他十蒲式耳的玉米。他连一蒲式耳的玉米也别想得到。我们———”父亲低头瞥了他一眼，那张脸异常平静，两道灰色的眉毛在冰冷的眼睛上方纠结着，说话的声音是那么悦耳、柔和：

“你真是这样想的吗？好了，不管怎样，到十月份的时候再说吧。”

修理一下骡车也没有花太多的时间，只不过是换一两根车条，紧一紧轮胎而已。紧完轮胎后，骡车被赶到杂货店后面的水塘里，停在那儿，骡子不时把鼻子伸入水里，男孩拿着缰绳无所事事地坐在车上。他抬头朝土坡看去，看着那条漆黑小道通往铁匠铺，那儿传来了叮叮当当的铁锤声。父亲坐在一个立着的树墩子上，样子很轻松，一会儿说着话，一会儿听着什么。男孩把湿淋淋的骡车从水塘里拉出来，停到了铁匠铺的门口，父亲仍然坐在那儿。

“把车停到阴凉的地方去，把骡子拴在那儿。”父亲吩咐他。他照着做了，然后就回来了。父亲和铁匠还有一个人蹲着身子，正在屋里说着话，说着什么庄稼和牲口的事。男孩也蹲到那儿，闻到了一股氨臭味，那地上散落着锈蚀了的马蹄铁片。他听父亲不紧不慢地讲着那长长的以前的故事。那个时候哥哥还没有出生，父亲还是个职业马贩子。铁匠铺的另一面墙上贴着一张破烂的海报，那是马戏团去年表演时贴上去的。他走到海报前，那上面画着一匹匹枣红色的骏马，还有演员身穿薄纱和紧身衣摆出了惊人的造型和高空盘旋的姿势，浓妆重彩的喜剧演员正抛着媚眼。他默默无语、如醉如痴地凝视着，这会儿父亲来到他的身边，对他说：“该吃饭了。”

不过，不是回家吃饭。他倚着临街的墙，蹲在哥哥的身旁。父亲从杂货店里走出来，从纸袋子里拿出一块奶酪，用小折刀小心翼翼地分成三份，然后又从纸袋子里拿出了饼干。三个人蹲在门廊外，慢慢地吃着，没有说话。他们随后又进了杂货铺，用铁皮做的长柄勺喝了几口温水，水里散发着杉木桶和山毛榉的青涩味儿。喝完后，他们仍然没有往回赶。这一次，他们来到了马场，那儿有一道高高的围栏，围栏边站着或坐着一些人，一匹又一匹的马从围栏中牵出来，人们先让这些马遛一遛、跑一跑，然后骑着马在马路上来来回回跑上几圈。买马卖马的交易就这样缓慢地进行着，太阳开始西下。他们——他们父子三人一边看着，一边听着。哥哥带着一双浑浊的双眼，不管走到哪儿都要慢慢地嚼着烟叶。父亲时不时地对某些牲口说长道短，但都是自言自语。

他们回到家时，太阳已经下山了。他们就着灯光吃了晚饭。饭后，男孩坐到门前的台阶上，看着浓浓的夜色笼罩了下来，听着夜鹰的啼声和青蛙的叫声。这会儿，他听到了母亲的声音：“艾伯纳！不能这么做！不能啊！哦，上帝啊。哦，上帝啊。艾伯纳！”他站了起来，转过身，通过大门看到屋内的灯换了。一截点着了的蜡烛插在桌子上的瓶颈上。父亲仍然戴着那顶帽子，穿着那件外套，看起来正儿八经的，又有点滑稽可笑，好像故意打扮成这样就是为了一本正经地干什么龌龊的坏事。父亲把油灯里剩下的煤油全都倒进了五加仑的煤油桶里。母亲一直使劲拉着父亲的胳膊，父亲只好换另一只手提灯，然后用力把她甩开。那动作并不粗暴，也不凶狠，但母亲撞到了墙上，挥动双手才稳住了身子没有摔倒。她张口结舌地站在那儿，脸上透着绝望与灰心的神色，跟刚才说话时的语气一模一样。父亲看见了站在门口的男孩。

“你去一下大车棚，把那桶给骡车用的润滑油提过来。”他对男孩说。男孩站在那儿没动。这会儿他开口说话了。

“什么——”男孩大喊，“你打算———”

“去把那桶润滑油拿来，”父亲说，“快去。”

这时，男孩才动身离开。他从屋子里出来后，直奔马厩而去。看来父亲的老毛病又犯了，他的血脉又一次肆意偾张了；这古老的血脉可不是他自己选定的，那可是身不由己从祖上承续下来的；这血脉世世代代奔涌了很多年，眼下又在他的身上奔涌了起来——谁知道那是怎么传来的？到底是什么样的愤懑、野蛮和贪欲造就了这个血脉？我要一直跑下去，他心里想着。我就这样跑下去，一直跑下去，永远不回头了，再也不用看他的脸色了。可是我不能那样啊。我不能啊！眼下他手里提着生了锈的油桶，一路跑进了屋子，桶里的油哗哗哗地晃荡着。他听到母亲在隔壁房间里哭泣的声音。男孩把油桶递给父亲。

“你不找个黑鬼捎个话儿吗？”他喊，“你以前可总是先派个黑鬼捎话的。”

这一次他倒没有挨父亲的揍。父亲的手甚至比拳头来得还要快。那手极其小心地把桶放到桌子上，然后迅速地撤了回去，那动作真是太快了，他根本来不及反应。那手一下子抓住了他的后背，把他整个人都给提了起来，男孩甚至都没看清那只手怎么抓过来的。父亲俯身看着他，那眼神阴冷冷的，带着狠劲儿，瘆人得很。哥哥斜靠在桌子上，像反刍的牛一样不紧不慢地嚼着什么，那样子真是古怪得很。父亲隔着男孩对哥哥说话，那死板的声音冷冰冰的。

“把这个桶里的油全倒进大桶里，你先走。我随后就到。”

“最好把他绑到床架子上。”哥哥说。

“照我说的做。”父亲说。这会儿，男孩被拖着往前，衬衫被拧在了一起，那只瘦削而有力的手抓住了他的肩胛，他的脚趾头刚好能碰到地板。他们穿过房间，进了另一个房间。那两个姐姐叉开笨重的大腿，正坐在熄了火的炉子旁的椅子上。母亲和姨妈紧挨着坐在床上，姨妈的双手搂着母亲的肩膀。

“拽住他！”父亲发令。姨妈吓得哆嗦了一下。“不是你。”父亲说，“莱妮。揪住他别松手。我要看着你揪住他。”母亲一把抓住男孩的手腕。“你要紧紧揪住他不放。你不知道他要干什么吗？你要是让他挣开跑了，他会到那边去告密的。”他突然转过头，朝马路的方向看过去。“也许我还是应该把他绑起来。”

“我不会松手的。”母亲小声说。

“千万别松手。”随后，父亲就走了，那僵硬的脚步重重地踩在地板上，不紧不慢，直到最后消失了。

后来，他开始挣扎起来。母亲抓着他的两条胳膊，他使劲地拉扯着，扭动着。到最后总会挣脱开的，他心里明白。可是他没有时间挨到最后。“让我走！”他大声嚷着，“我可不想伤着你！”

“让他走吧！”姨妈说，“如果不让他走的话，我对主发誓，我会自个儿到那儿去告密！”

“你看不出我不能放他走吗？”母亲哭喊着，“萨蒂！萨蒂！不行了！不行了！快来帮帮我，莉齐!”

就这会儿工夫，他挣开了。姨妈想抓住他，但是来不及了。他转过身迅速跑了出去。母亲追他时，脚下绊了一下，双膝着地，只能朝离她最近的姐姐哭喊道：“抓着他，奈特！快抓着他！”但是也来不及了。姐姐还没有从椅子上站起来，只是把头和脸先转了过来。他在飞跑的一瞬间，瞥见的是一张硕大无朋的年轻女性的脸。这张脸若无其事，没有半点惊慌失色，那表情更像是一头笨牛般木然迟钝。这两个姐姐是一对双胞胎，她们是在同一个时间里出生的。她们现在给人的感觉是，那体内积攒了大量脂肪，那块头、那分量，绝对一人抵得上家里的两个人。这会儿，他冲出了卧室，跑到了屋子的外面，来到了那条微尘泛起、洒满了星光的马路上。道路的两旁长满了葱茏茂密的忍冬。他一路奔跑着，感觉脚下的马路如同白色的丝带一样，展开得相当缓慢，最后好不容易来到了大门口。他一闪身跑进了大门，那心脏怦怦乱跳，那肺呼呼作响。他跑上了马车道，奔向了亮着灯光的屋子，亮着灯光的房间。他连门也没敲，就照直闯了进去，大口喘着粗气，有一会儿连话也说不出来。他看见了穿亚麻上衣的黑老头脸上惊讶的表情，却不知道黑老头是什么时候走出来的。

“德·西班！”他大声呼喊着，上气不接下气，“哪儿是——”这会儿，他也看到了那个白人，只见他从一道白色大门走出来，来到了大厅。“谷仓？”他大喊。“谷仓！”

“什么？”白人问，“谷仓？”

“是的！”男孩大喊，“谷仓！”

“抓住他！”白人大声说。

但这一次也太晚了。黑人抓住他的衬衫，但衬衫的袖子因为长年的洗刷而变得破旧不堪，一下子就被扯了下来。他一闪身跑出了大门，又跑到了马车道上。事实上，他可是一直都在奔跑着，甚至冲着那个白人大喊大叫时也没有停下脚步。

他听见那个白人在身后大喊：“我的马！把我的马牵过来！”就在那一瞬间，他想到了从花园里抄近路，跨过栅栏就能赶到大路上，只不过他对花园里的路不熟，也不知道爬满葡萄藤的栅栏有多高，他可不敢随便冒险，所以只好沿着车道往前跑。他的血液在翻腾，呼吸在加速。不一会儿，他又回到了那条大路，虽然已经看不清路面了。他也听不到任何的声响，直到那匹飞奔的栗色母马几乎撞上他的时候，他才听到了马蹄声。即使在那会儿，他还是继续向前奔跑着，仿佛在这个紧要关口，他的巨大不幸和迫切需要，就能在刹那间使他插上翅膀一飞冲天的。他满心等待着，直到那最后一瞬间，他整个身体一股脑儿抛了出去，摔进了杂草丛生的水沟中。这个时候，那匹栗色马风驰电掣地从他身边掠过，向前飞奔而去，有那么一会儿，在星光的照耀下，在初夏宁静的夜空的衬托下，现出了一个愤怒的侧影。马与骑手的身影甚至还没有消失，如墨的夜色就已经突然而猛烈地向上扩散开来，并发出了一声长长的、回旋般的轰鸣声，真是不可思议，随后又悄无声息，最终染黑了整个星空。他迅速地爬起来，又回到马路上，重新奔跑起来，虽然心里明白已经来不及了，但还是拼命地奔跑着，甚至在听到一声枪响后也未停下。过了一会儿，他又听见了两声枪响，这时才停下脚步，却没有意识到自己已经停下了脚步。他大声哭喊着“爸爸！爸爸！”，又继续往前奔跑着，也没有意识到自己又开始奔跑了。他一路上踉踉跄跄的，却不知道绊到了什么东西，跌跌撞撞、双手乱舞地向前奔跑着。他扭头看见了身后的那道火光。他在漆黑一团的树林中继续奔跑着，气喘吁吁，一路哭喊着“爸爸！爸爸！”

午夜时分，他坐在了山顶上。他不知道已经是午夜了，也不知道究竟跑了多远。不过现在身后已经没有了火光。他坐在那儿，背对着四天里他称之为“家”的地方，正前方则是一片黑沉沉的树林。只要缓过劲来不再喘气了，男孩就会钻进这片树林。弱小的身子在阴冷与黑暗中不停地颤抖着，他用被撕烂了的薄薄的衬衫裹紧了身子。此时此刻，他内心充满了悲伤和绝望，但不再是恐惧和害怕了，仅仅只是悲伤和绝望而已。父亲，我的父亲，他心里想着。“他真勇敢！”他突然叫了起来，但声音不大，仅仅是一声低语，“他真勇敢！他打过仗！他可是萨多里斯上校的骑兵！”男孩自己却不知道，他的父亲当年上战场去打仗，按照欧洲人严格而古老的定义来讲，只不过是一名普通军人而已，而且是不穿军装的，不听命于也不效忠于任何一个人、任何一支军队或任何一个政府。他上战场去打仗就像马尔伯勒公爵那样纯粹是冲着战利品去的——至于战利品是从敌人那儿缴来的，还是从自家部队搞来的，对他而言都无关紧要，或者说，他根本就不在乎。

满天的星斗如同车轮一般缓慢地移动着。天快亮了，不一会儿，太阳就该升起来了。他也该饿了。但那可是明天的事儿，眼下他只是感到浑身发冷，走一走兴许能暖和起来。眼下呼吸顺畅多了，他决定起身，继续往前走。这时，他发现自己似乎睡过一觉了，因为他知道夜晚马上就要结束，天差不多就要亮了——从夜鹰的叫声中也能分辨出来。脚下黑漆漆的树林中，到处都是夜鹰，那婉转的啼叫声连绵不绝地传过来。这么一来，随着昼鸟登场的时间越来越近，黑夜和白昼之间的鸟声从来没有间断过。他站起来，身子有点僵硬，但正如能暖和身子一样，走路也能让腿变得柔软。很快太阳就会出来的。他沿着下山的路走去，朝着黑压压的树林走去，树林里不断传来鸟儿清脆、银铃似的歌声——晚春的夜晚，一颗急切飘荡的心在快速、急切地跳动。他没有回头。

1.蒲式耳，bushel，计量单位，在美国约合35升。

2. 马尔伯勒公爵（the duke of marlborough，1650—1722年），英国历史上最伟大的军事统帅之一，原名约翰·丘吉尔，世界大战中的英国领导人丘吉尔是其后代。