什么是萧条？

萧条是指企业变得无利可图的一种状况，也可以被称作私人利润病（the private profits disease）。萧条所能产生的最坏结果是众多企业倒闭和大范围的失业。萧条出现时，几乎没有哪个企业可以独善其身。某些实力最为强大、管理最为完善的企业，例如铁路公司，所受的影响是最严重的。如果它们并没有因此而遭受实质性的削弱，那通常也只不过是得益于它们的储备。许多富有的股票持有者也被迫依靠储备过活；不少原本生活状况就很一般的人则变得仅能糊口度日；而那些原本仅能糊口度日的人则失去了工作，有些人依靠救济苟活，有些人则死掉了，还有些人成为窃贼。总之，萧条几乎是一种全体性的贫穷，对有些人来讲是相对的，对有些人来讲则是绝对的。尽管这种贫穷对于社会整体来讲是短暂的，但对于数不清的个体来讲，这种悲剧却会持续很长时间。

近 期 的 图 景

新英格兰的一位演说家曾经这样讲道：

“几个月之前，我们国家史无前例的繁荣景象还是人们津津乐道的话题。资源得到如此程度的开发，个人及公共财富如此迅猛地增长，企业精神如此完美地彰显，对于未来将取得无限成就的看似合理的信心如此地强大——这些都是过去从未有过的。然而，这一切繁荣的景象却戛然而止！那种信心——在当代，尤其是在我们这个国家，它是商业交往的基础——在每个部门都在逐渐丧失。整个国家的经济状况动荡不堪，一片混乱。有很多商人，由于他们的业务覆盖了很多地区，并且其全部业务都是以安全原则为基础的，因此他们从未担心过自己的生意会陷入困境，而此时他们却发现他们从买家那里收到的用来购买其产品的书面债务凭证、承兑票据或承诺失去了它们的价值；而其自身在履行合约时也是捉襟见肘，然后是不断接踵而至的损失，直到最后关闭工厂、解雇员工。而梦想着暴富的投机者则发现他们所幻想的富有顷刻间便烟消云散。”

★★★

“许多就在几天之前还回荡着机器轰鸣声的大型工厂，现在寂静得有如一座废弃的城市。众多人为之努力工作，期望以最快速度完工的许多公共改良工程都已经中断，处于未完工状态，就像打了无数胜仗的征服者突然被打败一样。贫穷就如同一个带着枪的士兵，正站在成千上万家庭的门口；而就在几天前，日用品行业还为人们每天的舒适生活提供着充足的商品。”

★★★

“在上帝的审判过程中还有什么会出现在我们面前？动荡？骚乱？流血的革命？我们现在无须去想象。我们只需知道这一灾难每个小时都在波及更广的范围，每个小时都变得更加严重，而且到目前为止无论从政治角度还是经济角度都还无法预见到它什么时候会结束。”

★★★

“处于当前的灾难之中，又有关于未来的这些不利的征兆，因此许多人就萧条产生的根源和应对萧条的措施进行探究和辩论是毫不奇怪的。”

对于1932年的大萧条来说，很难找到比上述文字更为真实的场景描述了。而这篇演讲则是由里弗兰德·伦纳德·培根（reve-lend leonard bacon）发表于95年前,即1837年5月21日康涅狄格州纽黑文中心教堂的讲坛上！

萧条的神秘性

在另外几次萧条（如1857年、1873年和1893年的萧条） 发生时，也有人发表过类似的言论。然而，尽管萧条重复发生过多次，而且对萧条进行分析阐述的文献也有很多，但1931年一位银行家却说：“这次萧条让我不知所措。”

萧条似乎喜欢以一种晴空霹雳的姿态降临。它不屑于选择一个地球正处于赤贫的时机到来。在萧条到来时，土地不够肥沃吗？绝对不是。缺少雨水吗？也不是。矿藏被开掘尽了吗？更不是。如果有人愿意买的话，它们还可以生产出更多的矿石。那么是不是有很多工厂都经营不善呢？不是，机器可能正处于最高负荷的运转之中。但是，人们似乎突然变得无法工作或不想工作了。然而成群的工人围攻每个就业中心的景象证明了这种判断只是无稽之谈。

而后，世界似乎突然变得人口过剩。但这种情况怎么可能在这么短的时间内就发生呢？当灾难发生的时候，似乎每样物品都多得足以保证每个人都可以得到一份（至少在美国是这样的）；每个人都想得到这些东西，每个人得到它们的愿望都足以让他们有动力去为之工作。然而，有些人却不能如愿，而许多能够如愿得到这些东西的人也只能满足于较少的水平。

有些人将这种个人贫穷的原因归结为集体的富有——并非人口过剩，而是“生产过剩”，即食品过多，其他东西也都过多。

本书后面的部分会有更多关于这一内容的介绍。在这里，我们仅需要指出的是，那些在萧条发生的初期叫嚷着“生产过剩”，期望生产过剩这种状况一旦消失经济就能复苏的人通常会大失所望，因为最终的结果往往是贫穷会蔓延至几乎全部人口。在1932年，如果有人认为仍然存在生产过剩，那么在他做出这样的判断之时应该仔细考虑如下这些问题：“我怎么知道存在商品的生产过剩？因为用于销售的商品大于公众的需求。那么为什么公众不想买呢？因为他们手里没有钱。为什么他们会没钱呢？因为他们挣不到钱。为什么他们挣不到钱呢？因为他们没有从事生产：人和机器都处于闲置状态！”然而，如果问题是出在不生产上，为什么要叫它“生产过剩”呢？

这样来看，问题的症结很可能出在分配机制上。在生产者与消费者之间，肯定存在着一条鸿沟，需要一座桥梁将他们连接起来。但并非如此，此时此刻，哈得孙河（hudson river）上有一座崭新的桥。有形的桥的数量非常充足，穿过这些桥的铁路情况也都非常好。至于轮船和运河，也都一如既往地配备精良，随时待命提供服务——只不过托运人变得寥寥无几。

然而，还存在另一种分配机制，它的名字叫货币。这种货币机制在抵御出现混乱方面相比于铁路和运河并没有过人之处。此外，利润是以货币的形式来衡量的。一旦货币出了问题，所有东西的利润以一种方式同时受到影响，这种情况不可能出现吗？