（寄威尼斯）

饮用咖啡在巴黎极为普遍，有许多公共场所出售咖啡。这些场所，有的供人谈论新闻，有的供人弈棋。其中有一家善于调治咖啡，以致喝咖啡的人机智大增；至少顾客从那儿出来，没有一人不自以为比进去时机智增加了四倍。

可是，这些风雅之士最令我感觉不顺眼的地方，在于他们专在幼稚可笑的事情上玩弄才智，而不贡献给祖国。例如，我刚到巴黎，看见他们正在进行热烈的争论，题目之细小微末几乎令人不能想象：希腊某位古老诗人 [1] 的名誉。两千年来，无人知道诗人的故乡，也不知道他逝世的年月。双方承认这是个极好的诗人，问题无非在于他的功绩大小，大家意见不一致。各人都想给诗人规定一个价格，可是在这些分配名誉的人之间，有的占了上风。于是就争吵起来！争吵得很凶，因为双方用和气的态度，互相如此粗暴地谩骂，开如此辛辣的玩笑，以致我不但赞美争辩的题目，而且也佩服争辩的方式。我心里想：“倘如有人，轻率冒昧，到一个希腊诗人的辩护者面前，诽谤某正直公民的名誉，他势必大受反攻。我相信，替死人名誉辩护的那番微妙的热心，为了辩护活人，势必更将炽烈起来！”我又想：“可是无论如何，上帝保佑我，千万不要招致那些希腊诗人鉴定者的恶感，两千年来的墓中生活，仍不能保证那位诗人免受这些人的深切憎恨！他们目下向空挥拳。万一面临敌人，他们怒火炽烈，又将如何得了？”

上述的人是用通俗语言 [2] 辩论的。必须将他们和另一类争辩者加以区别，后者使用一种野蛮的语言 [3] ，因此那些舌战者似乎更加猛烈，更加执拗。在某些市区 [4] ，这类人黑鸦鸦地挤成一团，他们以“分辨”为食粮，以“理辩”与错误的结论为生活。这一种饿死人的职业却也有它的出息：曾经见到整个民族，从本国被驱逐出来，渡海到法国定居； [5] 为了应付生活上的需要，他们随身所带的只是令人生畏的争吵本领。

一七一三年，助勒·希哲月最后一日，于巴黎。

* * *

[1] 指希腊大诗人荷马。

[2] 指普通法文。

[3] 指拉丁文。

[4] 指巴黎拉丁区，学校集中之区。

[5] 指爱尔兰神甫在英国君主迫害之下曾出亡到法国。