（寄×××）

今天早晨，我在自己房里。正如你所知道，我的房间和别的房间分隔之处只是一道极薄的墙，墙上还有几处洞孔，因而邻室的谈话全能听清。有一个人，一边大步踱来踱去，一边对另一个人说：“我不知道怎么回事，可是一切都和我作对。三天多以来，我没有说过一句给自己增光的话，我到处夹杂在别人谈话中，胡乱插嘴，并不引起别人丝毫注意，也不使人再一次和我攀谈。我事先准备了几句警句，借以提高我的议论，而别人总也不容许我引出警句来。我有个很漂亮的故事要讲，可是，一等我渐渐逼近话题，别人就闪避过去，仿佛故意如此。我有几句妙语，四天以来，搁在脑中，愈等愈陈旧，还丝毫没有能使用。长此以往，我相信，到末了我一定变成傻子。似乎我头上有这样的星宿高照，无法逃避。昨天，我原希望在三四个老妇人跟前显一番身手，因为老太太们定然不会对我摆架子的，我本打算讲世上最漂亮的话。用了一刻钟以上的时间，我在引导我的谈话，然而老太太们从来不说有头有尾的话，她们像司命女神 [1] ，剪断我长篇大论的线索。你愿意我告诉你吗？风雅之士 [2] 的称誉是很不易维持的。你居然达此目的，我不知道你用什么办法。”

另一个人接着说：“我有一种想法：你我二人，配合行事，使我们谈笑风生；我们为此结成同伙吧。每天要谈什么，我们先互相说定。我们要竭力振作，如果有人打岔，中断我们的思路，我们就把他引导过来，万一他不甘心就范，我们就用粗暴手段。我们商定哪些地方应当表示赞同，哪些地方应当微笑，哪些场合应当哈哈大笑。你看着吧，我们定将使一切谈话增加声色，别人必将赞叹我们风趣横生、对答美妙。我们将以点头为号，互相袒护。今天你先露锋芒，明天你再做我的助手。我和你一同走进一家人家，于是我将指着你大声说：‘我得告诉你们，这位先生向一个在街上碰见的人，回答了一句很逗趣的话。’于是转身向你：‘那人可真没有料到这一着，他不胜惊异。’我把我的诗背诵几行，于是你就说：‘他写这些诗的时候我正和他在一起，那是在晚餐桌上，他可真不费思索。’你我二人，甚至常常可以互相讥笑，那么人们就会说：‘瞧他们如何互相攻击，如何自卫！他们自己刀下并不留情。且看他如何脱身。妙不可言！多么善于随机应变！这才是真刀真枪来干一仗呢。’可是谁也不会说我们头一天预先小小接触过一次。我们还得购买某些书籍，那些专为缺乏风趣而又想假充有风趣的人准备的妙语集锦之类，因为一切全仗有范本。我要求在六个月之内，我们有畅谈一小时之久的条件，并且可以有通篇妙语。然而必须注意一点：要使妙语走运。仅仅说出一句妙语，这是不够的，必须将那句话公布于世，必须将它到处推广、到处散播，否则说了等于白说。说句真心话，把一句漂亮话说给蠢人听，一入他的耳朵就等于进了坟墓，再没有比这更令人懊丧了。凡有一弊，常常必有一利，这倒是真的。我们也说些蠢话，神不知鬼不觉地混了过去。这一点，可以说是在这场合惟一令人差堪自慰的事。亲爱的朋友，以上所说的，就是我们应当采取的态度。我对你说什么，你就照办，那么我应允你在六个月之内，在学士院中占一席。这就是对你说，用不着劳苦很久，因为到了那时，你可以不再从事此道，你将被认为风雅之士，即使你真有隽智。在法国，人们可以看到，凡人一入团体，他先采取所谓‘团体的精神’。你也将如此，而我替你担心的，倒是那些不胜其烦的鼓掌喝彩之声。”

一七一四年，助勒·盖尔德月六日，于巴黎。

* * *

[1] 希腊神话，有阴间司命女神三人，一边纺线，一边剪断线头，以示剪断人的生命。

[2] 指说话很有风趣的人。法国自从十七世纪以来，贵族人士，往往在沙龙中清谈终日，不着边际。这种巧舌的人，往往是极无聊的家伙，他们不但贫嘴薄舌，言不及义，而且并没有什么真实学问、高尚理想与深邃智慧。所以真智慧的人，反而不愿被人看作“风雅之士”。