此间有一种书籍是我们在波斯从未见过的，而在此地似乎极为时髦：那就是“日报” [1] 。读这种报，令人懒惰的习性得到快慰，因为可以在一刻钟之内欣然涉猎三十卷书。

在一般书籍中，作者尚未说照例客气话，读者已经不堪忍受：等到进入本题，读者已经厌倦得半死，而所谓本题，是淹没在词藻的汪洋大海之中的。这一个作者要用一部十二开本的著作永垂不朽；那一个作者愿用四开本；又有一个具有最优秀的禀赋，以对开本为目标。因而他必须将题目竭力铺张，以适合篇幅的比重。这事他必定狠心地去完成，毫不考虑可怜的读者的困难，读者拼命去缩减作者费尽力气铺张的一切。

×××，我不知道写这种著作有什么功效。除非我愿使我的健康和书贾一齐破产，我才这样做。

报纸记者最大的过错在于只谈新书，仿佛真理永远只能是新的。我觉得一个人没有读遍旧书以前，毫无理由偏爱新书。

但是，记者们自定规矩，只谈现出炉的、还热气腾腾的作品，同时也就另定了一条规矩：他们是非常惹人讨厌的人。他们给某些书籍做摘要，但是，无论有何理由，他们总不肯批评。而且在事实上，谁这样大胆，甘愿每月招惹十个乃至十二个敌人？

大部分作家很像诗人，可以忍受一顿杖责而不呼冤。但是，他们虽然不顾惜他们的肩头，却非常顾惜他们的作品，略加批评，他们即不能忍受。所以必须小心提防，不要打击他们这样敏感的地方，这是记者们非常明白的。所以他们的作为完全与此相反。他们一开始先夸奖题材，这是淡而乏味的第一点。由此，他们进而夸奖作者，很勉强地恭维，因为他们的对手都是活人，随时可以出来声辩，可以用雷霆万钧之笔，轰击大胆妄为的记者。

一七一八年，助勒·盖尔德月五日，于巴黎。

* * *

[1] 当时的日报和今日的报纸大不相同，此处所谓日报，其实只是读书杂志或新书介绍之类的刊物。