次日，他领我到另一间屋子里。“此地是一些诗人，”他对我说，“也就是说，这些作家的职业，在于专门阻挠正常情理，并在愉悦的外表下压抑理智，犹如往昔人们将妇女掩埋在她们的浓妆重饰之下一样。诗人，您是认识的，在东方人中间也不缺乏诗人。在东方，太阳更炽热，似乎把人的想象力都烧热了。

“这些是史诗。”“啊！”我说，“什么叫史诗？”他说：“说真话，我也一无所知。内行人说，从古以来只有两篇史诗 [1] ，别的所谓史诗，其实并非史诗，我也不知道对不对。他们还说，写新的史诗是不可能的，这就更令人惊奇。

“这些是戏曲诗人，按照鄙意，他们是最高意义上的诗人，而且是描绘情欲的大师。他们分为两类：喜剧诗人，他们如此温和地摇撼我们；悲剧诗人，他们使我们惶惑，并且猛烈地震荡我们。

“这些是抒情诗人，我藐视他们的程度，和我重视戏剧诗人的程度一样深。这些诗人将他们的艺术造成和谐的荒唐言词。

“接着便是牧歌与田园诗的作者，甚至朝廷中人都喜欢这些诗，因为这些诗把他们所缺少的某一种平静之感给与他们，并且使他们置身于牧童的世界。

“我们所见的作家之中，这些是最危险的：磨炼讽刺小诗的人。这种诗犹如出弦的短箭，造成无可救药的深深的创伤。

“您看这边是小说。小说作家，也可以算作一种诗人，他们粗暴地对待思想的语言，同时也粗暴地对待情感的语言。他们费尽生平光阴，寻求自然，总寻不到，而他们作品中的人物稀奇罕见，不下于双翼之龙与人身之马 [2] 。”

我对他说：“你们的小说我已经见过几种，如果您见到我们的小说，恐更将大不以为然。我们的小说亦同样地不自然，况且极受我们风俗习惯的限制：情人必须先尝十年相思的痛苦，然后始能窥见情妇一面。然而作者不得不使读者经历这种可厌的导言。小说的情节每一本完全不同是不可能的。为了挽救这弊病，他们求助于一种更加不堪的办法，那就是仰仗于奇异的事变。我敢保您不会赞许女巫从地底变出一支军队，或则英雄独自摧毁十万大军。然而我们的小说就是如此。这类冷漠无情并且时常重复的冒险故事，令人恹恹欲病，而那种荒诞事件也使人起反感。”

一七一九年，沙瓦鲁月六日，于巴黎。

* * *

[1] 指荷马史诗《伊利亚特》与《奥德赛》。

[2] 双翼龙与人身马都是神话中的怪物。