将近周末，我要去找你。和你在一起，日子会过得多么惬意！
前几天，有人带我去见在宫中执事的某贵夫人，因为她颇想看看我的外国面貌。我觉得她很美丽，足当得起我们主上的青睐，也配在他宠幸的神圣后宫占一尊严的地位。
关于波斯人的风俗习惯，关于波斯妇女的生活方式，她向我提出千百条问题。我仿佛觉得后宫生活并不合她口味，一个男子独占十或十二个妇女，令她发生反感。她不能不羡慕男人的幸福，同时怜悯那些妇女的处境。由于她喜欢读书，尤其小说与诗歌，她希望我和她谈谈我们的小说诗歌。我对她讲的种种，加倍引起她的好奇。她请我在随带的书中，翻译一段给她看看。我照办了，而且隔了几天，就给她送去一篇波斯故事。你看见这故事译成了外文，也许引以为快。
伊卜拉欣的故事 [1]
在昔克·阿里·可汗的时代，波斯有一妇人，名叫苏尔玛。神圣的《古兰经》她能全部背诵，当时没有一个祭司能比她更善于了解神圣先知们的遗训，阿拉伯博士们无论弄什么玄虚，她没有不能洞穿内幕的。她不仅知识广博，又因有一种轻松愉快的精神，使人不易辨别她是在娱乐听者，还是在教导他们。
一天，她和女伴们在后房内院的一间厅堂上。有女伴问她，对于死后的情况作何感想，是否相信经学博士们的传统说法，认为天堂只为男子而设。
“这是一般人的感想，”她对她们说，“人们不遗余力地侮辱我们女性。甚至有一民族，散居全波斯，就是所谓‘犹太民族’，根据他们的圣书，认为我们女子没有灵魂。
“这些带侮辱性的意见，无非来源于男子的骄傲。男子们想把他们的优越地位一直保持到死后，不曾想一到‘最后的一天’，所有的生灵全以虚无的身份出现在上帝面前，他们之间除了各人的阴德，再无其他特权。
“上帝的恩泽是宽广无垠的。正如阳寿已尽的男子，如果生前没有滥用他们加在我们女子头上的权力，可以进入天堂，那里充满美貌动人的天女。美到这种程度，倘有尘世男子看见她们，他一定立刻自杀，因为急于上天去享艳福。女子们也一样，有德行的将去极乐世界。在那儿，和供她们使用的天上的男子们在一起，她们将陶醉于源源不竭的欢乐中。她们各人将有一座后房，把那些男子禁闭在其中，用若干阉奴——比我们的阉奴更忠心——来看守他们。”
她接着又说：“我在一本阿拉伯的书中读到，有一个人名叫伊卜拉欣，非常嫉妒，令人不能忍受。他有十二个妻子，全都美丽绝伦，他却用非常凶暴的态度对待她们。他的阉奴和后房的墙垣，他认为都不可靠。他将十二个妻子几乎整天关在房内，闭门落锁，不许她们互相见面，也不许互相说话。因为即使无邪的友谊，也引起他的嫉妒。他的一举一动无不反映他的粗暴天性。他嘴上从未说过温和的字句，他的任何微小动作，都是为了加强对于女人的奴役。
“一天，他把她们全体集合在内院的厅堂上。女人中有一个比其余的胆大，责备伊卜拉欣本性恶劣，说道：‘人若想尽办法要使别人怕他，结果必先令人恨他。我们不幸极了，不能不期望有所更变。别人处在我的地位，也许会盼你死，而我只盼我自己死。无法与你生离，只好希望死别，倘能与你分别，死亡对于我也是很甜蜜的。’这一番言语，本该感动那男人，却反而使他暴怒若狂。他拔出匕首，刺入女人的胸膛。‘亲爱的女伴们，’女人用奄奄一息的声音说，‘倘若苍天怜悯我的德行，你们的仇一定能报。’说到这里，她就离开了她不幸的生命。她来到极乐世界，生前正经的妇女，在那儿享受着日新月异的幸福。
“她先看见一片草地，有如含笑的面孔，在鲜艳的花色掩映之下，愈显得草色碧绿。小溪一泓，比水晶更莹洁，在草地上画出无穷的曲折。她接着进入迷人的小树林，只有众鸟恬静的歌声，打破林中的幽寂。再往前走，迎面而来的是华贵的花园，大自然点缀那些花园，在简单之中，尽富丽堂皇之能事。最后她发现了一座非常讲究的宫殿，这是为她而设的，其中充满着天上的男子，供她取乐。
“男子之中，有二人立刻过来替她解衣；别的男子将她扶入兰汤，替她沐浴，并且洒以最美妙的香精。接着，替她换上新衣，和她的旧衣相形之下，显得华丽无比。然后领她到大厅上去。她看见厅上的火炉燃烧着檀香木柴，桌上罗列着奇珍异味。仿佛一切都助成她官能的极大欢喜：在这边，她可以听柔和悦耳的天上音乐；在那边，她只看见天上的男子们在舞蹈，他们专心致志，博取她的欢心。然而这许多乐趣，无非是借此在不知不觉之中把她引向更大的乐趣。人们引导她来到房中。于是，再一次解衣以后，他们把她抱到极讲究的床上，两个美貌惑人的男子张臂欢迎她。她到这时已经陶醉，高度的欢乐超过了她的欲望。她对男子们说：‘我已完全不由自主，如果我不敢保自己是长生不老之身，我简直以为快要死了。实在够了，放下我吧；强烈的欢乐，使我不能自持。是的，你们让我的官能稍稍平静一些，我又开始呼吸，神志也恢复了。这是怎么回事，他们将烛台拿走了？为什么我现在不能仔细看你们天神的美貌？为什么我不能看？……但是为什么要看呢？你们使我回到了当初的狂欢。啊，神呀！这一片黑夜是多么可爱！怎么！我将成为长生不死，而且和你们一起长生不死？对吗？……不，我请求你们饶恕，因为我看你们这些人，是永远毋须求人饶恕的。’
“接连命令了几次以后，人们终于服从她，但他们是在她很严肃地要求时才服从的。她懒洋洋地休息了一会儿，在他们怀中睡着了。睡了两段时间，她消除了疲劳。她接受了两个吻，忽然又热烈起来，睁开了眼睛。她说：‘我很不放心。我怕你们不爱我了。’她不愿长时间停留在这疑窦中，因此他们给她所要求的一切说明。她嚷着说：‘我大梦已醒。请原谅，请原谅！我对你们很有把握。你们闭口无言，但是你们用行动证明，胜于千言万语。是呀，是呀！我向你们实说：从来没有人这样相爱过。可是，怎么！你们二人都来争宠，看谁能说服我？啊！如果你们争执不休，如果你们以我败北为乐，再加上你们互相竞争的雄心，那么我就完了：你们两人一定都是胜利者，只有我一个人是战败者；但是我要使你们的胜利付出极高的代价。’
“这一切，到了天明，才告中断。她的忠心而可爱的仆役们走进房来，叫那两个青年人起床。两个老者带他们回到原处，禁闭起来，以备她随时取乐。接着，她也起床，先穿简素动人的便装，召见把她当偶像崇拜的宫廷人众。稍后，她戴上最华丽的饰物。那一夜增加了她的美丽，她的容光更富于生命，她绰约的姿态更富于表情。一整天，无非是舞蹈、奏乐、宴饮、游戏、散步。并且人们看见阿娜伊丝 [2] 时常偷偷地走开，飞跑着去找她那两个青年人。隔了一会儿，在这种珍贵的会晤以后，她又回到原来的人群里，她的容颜更显得安详明朗。最后，天色将近黄昏，大家整个儿看不见她了。原来她自己关在后宫，她说愿意和宫中禁闭着的那些长生不老的永恒伴侣们互相认识。于是，在那最隐秘、最迷人的处所，她巡视了她的五十名美丽出奇的奴隶的住室。整整一夜，她从这间房漫步到那一间，到处接受永远不一样、可也是永远相同的颂赞。
“长生不老的阿娜伊丝就是这样度过日子的，有时沉湎在热闹的欢乐中，有时玩赏着清静的乐趣；或被一群光彩焕发的人所赞扬，或被一个狂热的情人所独爱。她时常离开快乐的宫殿，到野外的窑洞里去，足迹所到之处，好像开遍了鲜花，各种娱乐成群结队欢迎她。
“她在幸福的宅第中，已经住了一个多星期。那些天以来，她一直紧张、激动到极点，没有思索的余地。她享受幸福，而没有认识这幸福。她得不到一刻安静，使灵魂自己省察一番，并且在热情宁息的寂静中，倾听自己的声音。
“快乐的仙人们，由于激烈的欢乐，很少能享受精神上的自由。因此，他们对于当前事物的执着是牢不可摧的，而对于过去的事物完全置之脑后，他们在尘世曾经认识过或爱过的一切，丝毫不再使他们操心。
“可是阿娜伊丝却具有真正哲学家的精神，几乎在深思静虑中过了一生。她思路深远，超过平常人认为一个孤独女子所能达到的程度。从前她的丈夫使她过严肃的隐居生活，所剩下的只有这一好处。就是这种精神力量，使她能蔑视当时打击了她的女伴们的种种恐怖，使她蔑视死亡，而死亡终于成为她苦难的终点和幸福的开始。
“于是她渐渐脱离欢乐的陶醉，独自关闭在宫中某一殿堂里。对于过去的生活和当前的幸福，她尽情地作了一些甜蜜的思索。想到她女伴们的不幸，她不禁泪下：自己身受过的磨难，自己容易感动。阿娜伊丝不仅以同情自足，对于那些不幸的女伴，她格外深情，她觉得有援救她们的必要。
“她命令身边的年轻人之一，扮作她原来丈夫的状貌，到她原夫的内院去，成为后房之主，赶走原主，取而代之，直到她召他回来时为止。
“命令很快就执行了：那人腾空而去，到达伊卜拉欣内院门口。伊卜拉欣不在里边。他拍门，所有的门户都为他而洞开，阉奴们拜倒在他脚边。他飞一般奔向伊卜拉欣的女人们禁闭着的房间里去。他来的时候，曾用隐身术走近伊卜拉欣，在这嫉妒者的衣袋里取得了钥匙。他走进闺房。起先，他温和、可亲的神气使妇人们大为惊奇，接着，他态度殷勤，行动轻捷，更使她们惊奇不止。每个妇人都感到惊奇。如果不如此千真万确，她们简直以为身在梦中。
“正当这些新的场面在后房演出，伊卜拉欣前来撞门，他通报自己的名字，大闹大叫。碰了许多钉子以后，他总算进去了，他使阉奴们慌乱到极点。他迈着大步往里走，但是，一见那假伊卜拉欣与他惟妙惟肖，并且行动随便，完全是一家之主，他不觉倒退数步，好似从云雾中掉了下来。他大呼救命，要阉奴们帮助他杀死骗子，可是谁也不听他指挥。他只剩一个希望极微的办法，就是让他的女人们来判断。一小时以来，那假伊卜拉欣已经博得了他的判官们的欢心。真伊卜拉欣被人驱逐，狼狈不堪地被拖出后房。如果他的敌手不吩咐留他狗命，他早就被打得死去活来。新伊卜拉欣终于成了战胜者，他愈来愈显得没有辜负众望，并且以前所未见的奇迹，引起大家的注意。
“妇女们说：‘你可不像伊卜拉欣。’胜利的伊卜拉欣说：‘好吧，你们不如说那个大骗贼不像我。倘使我的作为尚不够好，那么，应当怎么办，方能做你们的丈夫？’妇人们说：‘我们决不猜疑。如果你不是伊卜拉欣，你却是真正配当伊卜拉欣，对于我们，这就够了。他做了十年伊卜拉欣，还不如你在一天之间做得更其像样。’他又说道：‘那么，你们答应我，你们以后要拥护我，反对那骗贼？’妇女们齐声答道：‘请勿怀疑，我们对你宣誓，忠心耿耿，永世不渝。我们受人愚弄已经太久，那奸贼想不到我们的品德，他只嫌自己待我们还不够严厉。现在我们知道男子们都不像他那样，他们一定和你相像，这是无疑的。你不知道，你使我们多么憎恨他！’假伊卜拉欣又说道：‘我将要常常给你们新的理由，让你们恨他，因为你们还没有完全认识，他给了你们多大的损害。’妇人们答道：‘我们报仇报得多大，就可以判断出他非正义的程度有多深。’天上来的男子说：‘对，你们有理。我根据罪恶的程度，来衡量刑罚的轻重。你们对于我的惩罚方式表示满意，这使我高兴。’那些妇人又说：‘可是，万一那骗贼又回来，我们怎么办呢？’男人回答道：‘恐怕他很不容易欺骗你们，谁要想占住我在你们身边的地位，用狡计是站不住的。并且我会把他送到很远的地方，以致你们不会再听人提到他。那时，我将负责使你们幸福，因为我决不嫉妒。我知道如何对你们有把握，而不令你们受窘。我对于我自己的优点，知道得相当清楚，所以我相信你们不会对我不忠。如果你们和我在一起，尚不能有很好的德行，那么和谁一起，方能有德？’
“这一段谈话，在那男子和妇人们之间，历时甚久。妇人们不以两个伊卜拉欣如此貌似为奇，反而更惊讶两人间的不同。这许多奇妙的事，她们甚至不想问所以然。终于，那绝望的丈夫又回来搅扰她们，他发现全家在欢乐之中，而他的女人们比以前更不肯信他的话。嫉妒的人在那儿是无法忍受的，所以他咬牙切齿地走了出来。片刻之后，假伊卜拉欣追上来，抓住了他，把他提到空中，一直送他到两万里以外。
“啊，神呀！那些妇人，在伊卜拉欣不在家的期间，何等懊丧！阉奴们出乎本性的严厉，已经故态复萌；妇人个个以泪洗面。有时她们设想，过去的一段遭遇，无非一场好梦。她们面面相觑，互述奇遇，微情末节，毫不遗漏。最后，天神般的伊卜拉欣回来了，而且越发可爱；妇人们觉得他旅途奔波，并不以为苦。
“这位新的主人采取种种行径，恰好与旧主人完全相反，乃至四邻八舍大为惊异。他遣散了众阉奴，把他的宅门向群众开放，他甚至不愿意他的女人们再戴面幕。看她们在宴会席次，和男子参差杂坐，无拘无束，都和男子一样，实在是奇闻逸事。伊卜拉欣认为当地风俗人情不适合于像他那样的公民，他这想法很有道理。同时，他任意花用，挥金如土，把嫉妒鬼的财产散失干净。三年以后，嫉妒鬼从放逐的地方远道归来，只见家中剩下了他的那些女人，和三十六个娃娃。”
一七二○年，主马达·巫拉月二十六日，于巴黎。
* * *
[1] 这篇经过作者改写的波斯故事反映了封建制度残酷压迫下的女性要求自由、平等与幸福的热望。她们要求对于她们的敌人，她们横蛮的压迫者——封建社会的丈夫，进行反抗与报复。假如在现实生活中不能实现这种报复，她们认为哪怕在死后，也要使之实现。从而产生了“女子的天堂”这一种表面上好像很天真，其实具有悲剧深度的幻想。在长期封建压迫下的女性，一方面局限于时代的条件，另一方面则因为被压迫的生活影响了她们的文化修养和一般见识，因而她们所想到的报复手段，自然而然是将男子所加于她们头上的一切反过来一一加在男子头上。也就是所谓循环式的报复。
[2] 就是伊卜拉欣所刺死的女人。
