黎明
一千个问题之后，破晓的晨光透过窗户，洒进房间，让屋内看起来有些许不同，尽管一切都和以前一样，包括里面的人。公寓就像办了通宵派对，烟蒂散落在每个可能的容器，有些根本不是用来盛烟灰的。钴蓝色灯座依旧在那儿，在黎明的光线下，灯光暗淡下去，显得有些奇怪。相片夹依旧在那儿；她的相片倒下来，里面的人已经不在了。
他们的样子和动作都像极了宿醉的人，外套和马甲脱了下来，衬衫领子也敞着。其中一个在浴室里，用凉水洗漱，你能通过打开的门听到他的洗脸声。另外两个边抽烟，边漫无目的地徘徊。只有亨德森安静地坐着，一晚上都坐在同一个沙发上，感觉自己在这里坐了一辈子，对外面的世界一无所知。
浴室里的那位，名叫伯吉斯，他走到门口，挤掉头发上滴的水，看似把整个脑袋都泡到水盆里了。“你家的毛巾都在哪儿？”难怪他会纳闷地问亨德森。
“我自己也总在架子上看不到，”亨德森无奈地承认，“她——我要的时候总会给我，但我至今不知道都挂在哪儿了。”
探员无助地看了看四周，水都滴在门槛上。“你介意我借用浴帘的一角吗？”
“不介意。”亨德森说，脸上凝重的表情令人哀伤。
又开始了，事情总是在让人觉得永远结束的时候，又重新开始。
“整件事不仅仅是因为两张戏剧票子，为什么你一直让我们那样认为？”
他抬起头来，起初看错了人。他还习惯于跟谁说话就看着谁的传统礼仪，没想到问话的人压根没有看他。
“因为就是那样，事实就是如此，我还能说什么？你从来没听说过两个人因为戏剧票吵架吗？但那就是会发生的。”
另一个人说：“算了吧，亨德森，不要兜圈子了。她是谁？”
“谁是谁？”
“噢，不要又开始装傻了，”发问者厌恶地说，“我们凌晨四点就在讨论这个问题了，都过了一个半或者两个小时了。她是谁？”
亨德森用疲惫的手指抓住头发，头徒劳地低垂着。
伯吉斯从浴室里出来，把衬衫塞起来，从口袋拿出手表戴上，懒散地看了一眼，又漫无目的地走进门厅。他一定是接起了房间的电话，声音传过来：“现在好了，蒂尔尼。”没人在意，尤其是亨德森，他神情恍惚，眼睛盯着地毯。
伯吉斯又慢悠悠地走进来，来回踱步好像不知道该做什么，最后停在窗户前，调整遮阳板，让更多光线进来。一只小鸟站在外面的窗台，冲他扭着脑袋好像知道些什么。他说：“过来一下，亨德森。这是种什么鸟？”亨德森并没有动。“过来，快点，要不它飞走了。”仿佛这是世上最重要的事情。
亨德森起身走过去，站在他身旁，背对着房间。“麻雀。”他简短地回答，看了他一眼，像是在说：你并不想知道这个。
“我猜也是。”为了让他继续向前看，伯吉斯接着说，“这里风景很不错。”
“什么都能看到，鸟和一切。”亨德森苦言道。
房间里突然安静下来，所有问题都停止了。
亨德森转过来，停在原地。沙发上坐着一个女孩，就坐在自己刚才坐的地方。她进来没有一点声音，没有开门声，也没有衣服摩擦声。
三个男人三双眼睛盯着他脸的方式，仿佛要把整层皮撕下来，而他从里面抓住它，固定住。这层脸皮有点僵硬，像硬纸板，但他确保它没有动。
两人对视着。她很美，是安格鲁-萨克逊人的长相，甚至比真正的安格鲁-萨克逊人更典型。她有着蓝色的眼睛，太妃糖色的直发，刘海梳得整整齐齐，垂在额头上，头发分缝跟男人的一样清晰。一件棕褐色驼绒外套披在她的双肩，空空的袖子搭在两边。她没有戴帽子，手拎一只手提包。女孩很年轻，还在相信爱情和男人的年纪，或者如果她是理想主义者，会一直相信。从她看亨德森的眼神中，你就可以得知了，这双眼睛里简直有火焰在燃烧。
他抿了抿双唇，微微点了下头，像是对一个关系疏远的泛泛之交，可能记不起名字，也不知在哪儿见过，但又不想怠慢。
除此之外好像对她没有更大兴趣了。
伯吉斯肯定在背后悄悄做了手势，突然屋里其他人都不在了，只剩下他们两个。
他还没来得及动弹，驼绒外套里的女孩就像子弹一样扑到他怀里，留下外套空空地立在沙发一角，然后缓慢地晃动、瘫软下去。
他往一侧跳了一步，试图挣脱开。“不要这样，小心点，这就是他们想看到的，他们可能听着每句话呢——”
“我有什么好怕的。”她抓着他的手臂轻轻摇晃，“你怕什么？怕什么？告诉我！”
“六个小时了，我都在努力回避你的名字。他们是怎么把你牵扯进来的？怎么听说你的？”他使劲锤打自己的肩膀，“该死的，只要不影响到你，让我干什么都愿意！”
“但是你有麻烦了，我就愿意和你一起处理。你难道不了解我吗？”
一个热吻袭来，让他无法回答。之后他说：“你就这样亲了我，都不知道是否——”
“不，我知道的，”她贴着他的脸，坚持道，“噢，我不可能错到那个程度，没有人会那样。如果错了，我的心应该被送去心理缺陷机构接受治疗。然而我有一颗聪明的心。”
“那么，替我告诉你的心一切都好，”他悲伤地说，“我不恨玛塞拉，只是没有那么爱她，不能继续跟她在一起了。但我不会杀死她。我不可能杀人的，任何人都不行——”
她把额头埋在他胸前，有种难以名状的感动。“你需要告诉我吗？当街上的流浪狗走到我俩跟前时，难道我没看到你脸上的表情吗？当拉车的老马站在路边时——噢，没时间说这些了，但你觉得我是为什么爱你呀？你不会认为是因为自己很帅吧？或者很有才华，或者很时髦吗？”他笑着抚摸女孩的秀发，温柔地亲吻着它们，“我爱的，全是你的内在，别人都看不到，除了我。你有太多优点了，把你撑得满满的——但都在里面，只有我一人知道，全归我所有。”
她最后抬起头，眼睛里闪烁着泪水。
“不要这样，”他柔声细语地说，“我不值得。”
“我有自己的价格表，不要跟我砍价。”她抱怨道，女孩望向那扇被忘得一干二净的门，脸上的光黯淡下来，“他们怎么办？他们认为——”
“我觉得目前有一半把握，不然不会扣押我这么久——他们是怎么找到你的？”
“我昨晚回来听到你六点钟的留言，我这人最讨厌不把事情处理完就上床睡觉，于是大概十一点钟时，给你打了电话。那时他们已经在这儿了，并派了一个人跟我谈话，直到现在。”
“耽误你一个晚上，真是够意思的！”他愤愤不平地说。
“知道你有麻烦，我也不想睡觉的。”她用手指扫过他脸颊的弧度，“只有一件事情最重要，其他的都无所谓，这个案子一定要澄清，他们必须想办法找到真正的凶手——你告诉了他们什么？”
“你是说关于我们吗？没有，我努力不把你牵扯进来。”
“可能这就是问题所在吧，他们感觉到你有所保留。现在我也进来了，所以你觉得把我们的一切告诉他们会不会更好些？我们没有什么可耻的或者好怕的，你越早告诉他们，一切就会越早结束。他们也许已经猜到了，从我的态度看来，我们大错特错了，对——”
她戛然而止。伯吉斯回到房间，脸上有种如愿以偿的得意表情。其他两个人跟着进来，亨德森甚至捕捉到其中一人使眼色。
“楼下有辆车可以把你送回家，里奇曼小姐。”
亨德森上前一步，“听着，可以不让里奇曼小姐参与这件事吗？这不公平，她真的什么也——”
“这完全取决于你自己，”伯吉斯说，“你看起来急需一些提醒，我们才把她带来的——”
“我会告诉你我知道的一切，”亨德森一脸严肃地保证，“但你要确保记者不会骚扰她，不会得到她的名字并且大做文章。”
“你要老老实实说真话。”伯吉斯答应了。
“我会的。”他转过身，用比之前更温柔的语气说，“你走吧，卡萝尔。睡点觉，不要担心，过一会儿就没事了。”
她当众吻了他，好像对自己的感情非常自豪。“你会给我打电话的，对吗？事情结束后立刻给我打电话——就今天好吗？”
伯吉斯送她走出房间，跟外面站岗的警察说：“告诉蒂尔尼，谁也不准靠近这位年轻的小姐。名字不能给，任何问题都不要回答，什么信息也不准透露。”
“谢谢，”亨德森心存感激地说，“你是个靠得住的人。”
探员看了他一眼，没有理会这句话，坐下来，掏出笔记本，把写得密密麻麻的两三页纸划掉，翻到新的一页。“我们能开始了吗？”他说。
“开始吧。”亨德森默许道。
“你说你们吵架了，是这样吗？”
“是这样。”
“因为两张戏剧票？是这样吗？”
“因为两张戏剧票和离婚，是这样的。”
“你提到离婚了，那时你们有什么不好的感觉吗？”
“没有任何感觉，好和不好的都没有，这就叫麻木吧。我在这以前就提过离婚，她知道里奇曼小姐，我告诉她了，我没有要隐藏什么，只是努力和平地解决问题。她拒绝离婚。离婚并不好，我也不想这样，但我想娶里奇曼小姐。我们有试着分开过，但是太难受了，我受不了。有必要说这些吗？”
“非常有必要。”
“前天晚上我跟里奇曼小姐谈话，她看到我很为难，就说：‘让我试试，让我跟她谈。’我说不行。她说：‘那你就再试一次，这次用别的办法，跟她讲道理，努力说服她。’结果背道而驰，但我想了新办法。上班时我打电话，在我们常去的餐厅预约了两个位子，然后买了一场剧的两张票，第一排过道的座位。最后我甚至都拒绝了最好朋友告别派队的邀请，他的名字叫杰克·隆巴德，要去南美待几年；这是他乘船出发前最后一次见面机会。即使如此，我还是选择原计划，想要和她好好相处这一晚。
“我回到家来发现，一切都无济于事。她不打算和解，不喜欢解决问题，一副能怎么样就怎么样的态度。我怒了，大发雷霆，这点我承认。她等到最后一分钟，让我去洗漱换衣服，自己坐在那里大笑。‘你怎么不带她去呢？’她不停地嘲讽我，‘为什么要浪费这十美元呢？’所以我当场在她面前给里奇曼小姐打电话。
“这次我也没能如愿，她不在家。玛塞拉快笑掉了大牙，她故意这样做的。
“你知道被嘲笑的感受，自己就像个笨蛋。我气得眼冒金星，吼道：‘我到街上邀请遇到的第一个女孩替你去！第一位卷发穿高跟鞋的女孩，不管她是谁！’然后戴上帽子，摔门而去。”
他的声音低沉下来，如同一个需要上弦的闹钟。“就是这样。我已经尽力了，将一切都全盘托出，事实就是如此，没有其他能说的了。”
“你离开这里以后，是按刚才提到的原计划行动的吗？”伯吉斯问。
“是的，但我不是一个人，有人跟我一起。我按跟她讲的做：遇到一个女孩，邀请她同行，她接受了，之后一直跟她在一起，直到我回来前十分钟。”
“你大概什么时候遇见她的？”
“离开这里几分钟以后，在第五大道上我找到一家酒吧模样的地方，就在那里遇见她的——”他抬了抬手指，“等下，我记起来了，我可以告诉你见到她的准确时间，因为给她看戏剧票的时候，我们一起看了表，刚好六点十分。”
伯吉斯用指甲划了一下嘴唇下面。“什么酒吧？”
“说不上来，当时只记得上面有红色的‘进来’字样。”
“你能证明六点十分的时候在那里吗？”
“我刚说了我在的，为什么？为什么这么重要？”
伯吉斯慢吞吞地说：“我可以吊你胃口，但那样也没意思，直接告诉你吧，你妻子是在六点零八分被杀的，她死的时候手表撞在梳妆台边碎掉了——”他拿起什么读道，“6-08-15。”放下后他继续说，“任何长两条腿的生物，甚至有翅膀，也不可能用一分四十五秒的时间从这里赶到第五大道。你证明你六点十分在那里，这一切就结束了。”
“但我告诉你了！我看过表。”
“那不是证据，只是没有根据的说法。”
“什么算证据呢？”
“有确证的事实。”
“但是为什么要在我那边找证据呢？怎么不从这边找？”
“因为这边没有证据证明不是你杀的人，你以为我们跟你耗在这里一晚上是为什么？”
亨德森的手腕无力地垂在膝盖上。“我知道了，”他叹息道，“我知道了。”之后一阵安静，沉默在房间里蔓延。
终于伯吉斯开口了：“你在酒吧遇见的这位女士可以为时间作证吗？”
“可以，她和我一起看了表，一定会记得。对，她可以的。”
“那就好，只要她不是被你所迫，并且答应作证，提供的证词符合要求，问题就解决了。她住在哪里？”
“我不知道，我们回到见面的酒吧，在那里分开的。”
“那么她的名字呢？”
“不知道，我没问，她也没告诉我。”
“没有名字，也没有昵称吗？你跟她待了六个小时，都叫她什么？”
“‘你’。”他愁眉不展地答道。
伯吉斯又拿出笔记本。“好吧，描述下她的长相，我们会发出去，把她找出来的。”
漫长的等待。
“可以吗？”最后他说。
亨德森面如死灰，艰难地吞了吞口水。“上帝呀，我不能！”他终于开始说话，“我已经完全想不起来了，她的样子从我记忆中消失了。”他绝望地用手捂住脸，“我昨晚刚回来时应该可以描述，但现在不能了。发生了太多事，玛塞拉太让人震惊——你们一晚上都在向我问话。她像一卷曝光过度的胶卷，彻底消失了，甚至我跟她一起的时候，也没有特别留意，我满脑子都是自家的破事。”他向探员一个个望去，像在寻求帮助。“她是彻头彻尾的空白！”
伯吉斯试图为他解围。“慢慢来，努力想想。比如说眼睛？”
亨德森无力地把握紧的手摊开。
“不行？好，那么头发。头发是什么样的？什么颜色？”
他用手捂住自己的眼眶。“也不记得了。一开始觉得是这种颜色，后来又觉得是另外一种，想说另一种的时候，又感觉貌似是第一种。我不知道；一定是介于两者中间的颜色，不棕也不黑。大部分时候她戴一顶帽子。”他仿佛看到了一丝希望，抬起头，“我对帽子的印象最深刻，一顶橘色的帽子，会有用吗？对，橘色，没错。”
“但是昨晚后她可能就摘下来不戴了，也可能以后六个月再也不会戴着它出现，这样我们该怎么办？你不记得关于她本人的特征吗？”
亨德森痛苦地揉着太阳穴。
“她是胖还是瘦？是高还是矮？”伯吉斯提示他。
亨德森扭动着腰，从一边到另一边，仿佛要从问题里逃出来。“不知道，真的不知道。”
“你不是在耍我们吧？”另一个探员冷冰冰地质问，“只是昨晚，又不是上周或者去年。”
“我对记人脸向来不在行，就连我在平心静气，没烦恼的时候也一样。噢，我想她有一张脸——”
“你在开玩笑吧？”那位探员继续他插科打诨的角色，揶揄道。
他表现得越来越糟，已经开始不假思索地胡说八道了：“她长得像其他女人，我只能说这些——”
错误酿成了。伯吉斯显然是个慢性子，没有丝毫暴脾气的迹象，也逐渐拉长了脸。他停下笔来，没有把铅笔放回口袋，而是愤怒地扔到对面墙上，仿佛要故意击中某物，然后走过去捡起来，脸气得通红。他穿上自己扔在旁边已久的外套，拉了拉领带。
“起来吧，伙计们，”他没好气地说，“我们走吧，不早了。”
他在通往门厅的拱形开口处停下来，面无表情地看了亨德森一眼。“你到底把我们当什么？”他咆哮着，“容易上当的傻瓜吗？你和一个女人，出去待了整整六小时，就在昨晚，然而你却说不出她长什么样子！你和她肩并肩坐在酒吧喝酒，与她一桌之隔在饭店吃菜喝咖啡，坐在她旁边看了三小时戏剧，还和她来回几次坐在同一辆出租车里——但是她的脸在橘色帽子下面变成了一片空白！你觉得我们会信吗？你给我们一个真假不知的人，一个幻影，没有姓名，没有外形，身高、体重、眼睛、头发等统统不知道，还要我们相信你妻子遇害时你在外面而不在家里！你自己都编不下去了吧，十岁儿童都能识破你的谎言。只有两种可能，一种是根本没有这个人，是你自己凭空臆想出来的；另一种可能性大一些，就是你并没有和她出去，而是当晚在人群中看到这样一个人，于是编了故事蒙骗我们。你故意描述不清，我们就画不出画像，无法发现事实！”
“继续火上浇油吧！”另一个探员喊道，声音像电锯锯着松结，“伯吉斯不常发火，”他的口气中带着些许调侃，“但一旦发火了，就够你吃不了兜着走的。”
“我被捕了吗？”斯科特·亨德森被探员们抓着站起来，走向门口。
伯吉斯没有直接回答，但从他对肩后另一个人下的指令中，可以找到答案。
“关上台灯，乔，这里很长时间都不会有人住了。”
