在监狱站下火车后，他猛灌了最后一口酒，但无济于事，一口酒算什么？就算喝再多酒又有什么用？事实无法改变，坏消息不可能变成好消息，劫数也不会变成救赎。

他艰难地爬上陡峭的道路，走向前方一群阴暗的楼房，不停地思考：你怎么告诉一个人他即将面临死亡？你怎么告诉他再没有更多希望，最后的一丝曙光也熄灭了？他不知道，并且正要被告知——被亲身经历的人告知。隆巴德甚至在想会不会不去找他，不要去见这毫无意义的最后一面，会更仁慈一点？

他知道，这件事非常可怕。他现在已经体会到了，浑身毛骨悚然。但他必须要来，不能够胆怯，不可以让兄弟在痛不欲生的最后三天还一颗心悬在半空；不能让他在周五晚上被押往刑场的路上还一直回头，打个比方说，等待最后一秒取消执行，然而这一刻永远不会到来。

他跟着守卫爬上二楼区域，用手背慢慢掠过嘴唇。“今晚离开这里以后我要去喝酒！”隆巴德怨恨地对自己发誓，“要醉到像个酒鬼一样被医院收治，直到处决彻底完毕！”

现在守卫已站在旁边，他进去面对现实，给人判彻底的死刑。

今天就是一场处决，没有血腥，是三天后那一场的前奏，处决全部的希望。

守卫的脚步彻底消失，周围寂若死灰，两个人都忍受不了太久。

“所以就这样了。”亨德森终于开口，语气很平静。他已经明白了。

至少僵局打破了。隆巴德从窗户旁转过身，过去拍打他的肩膀，“听着，兄弟——”他开始说。

“没关系，”亨德森回应，“我明白，从你的表情上看得出，我们没必要聊这个。”

“我又错过了她，她溜走了——这一次再也回不来了。”

“我说了你没必要聊这个，”亨德森耐心地劝解，“看得出你已经尽力了，拜托，别再提了。”仿佛隆巴德才是需要被安慰的人。

隆巴德在床边瘫坐下来，亨德森作为“主人”把位子让给他，自己站起来背靠在对面的墙上。

之后牢房内唯一的声响就是玻璃纸沙沙作响的声音，亨德森不停地叠着一个空烟盒，直到它紧紧地卷起来，再一层层展开，周而复始地做着同样的动作，很明显只是想给手指找点事情做。

这样的氛围没人能受得了，终于隆巴德说：“别再叠了好吗？这声音快把我逼疯了。”

亨德森吃惊地低头看自己的双手，好像没有意识到它们在做什么。“我的老习惯了，”他不好意思地说，“就算在好的时候，也戒不掉，你记得吗？每次坐火车，时刻表都会被我卷成这样，每次在医院候诊室或者牙医办公室，杂志也会变成这样，还有每次去剧院，节目册——”他忽然停下来，视线越过隆巴德的头，神情恍惚地盯着墙，“那晚跟她一起看剧的时候，我记得我也这样做了——很滑稽，竟然现在想起这件小事。也许这能帮我想到更重要的事情，但太晚了——怎么了？你那样看着我干什么？我已经不叠了。”他把皱皱巴巴的包装纸扔在一边。

“但你肯定扔掉了？和她一起的那晚，和其他人一样，把节目册扔在座位或地上？”

“没有，我记得她留下了两份节目册，很搞笑吧，但我确实记得，她让我给她的，大概意思是要纪念自己的冲动，具体的原话我想不起来了。但我知道她留了两份，并且确实看见她放进了包里。”

隆巴德站起来。“如果我们知道如何拿到它就好了。”他说。

“什么意思？”

“这是唯一一个我们敢肯定她拥有的东西。”

“我们不敢肯定她是否还保留着，不是吗？”亨德森纠正道。

“如果她一开始保存了，很可能会一直保存着，像类似戏剧册子这种东西，人们要么长期保留几年，要么立即扔掉。我们可以拿它当诱饵，我的意思是，节目册是她和你的唯一连接点——因为你那本从头至尾每一页右上角都卷起来了。我们让她主动带着册子站出来——自己找到我们这里来。”

“你是说通过广告吗？”

“差不多的途径。人们收集各种各样的东西：邮票、贝壳、满是虫眼的家具，通常他们愿意付出任何代价得到这些东西。对他们来说那是宝贝，虽然在别人眼里只是垃圾。一旦收藏家的欲望来了，就失去了理智。”

“然后呢？”

“比如说我有剧场节目册收藏癖，不仅仅是个爱好，而是疯狂到反常，身家百万到处为此撒钱，着了魔一样，我肯定会收藏镇上每个剧院每场演出的全套节目册，每一季都有。我突然从哪里冒出来，找一个空仓库，打广告。流言传开了，有个疯子，为了不值钱的东西挥金如土，其间对所有人免费开放。这时报纸会附着图片大规模报道；媒体时常会有类似疯子的新闻。”

“你的假设有很多漏洞，不管开多少价，怎么保证能吸引到她呢？万一她不缺钱呢？”

“万一她正缺钱呢？”

“我依然觉得她会感到事有蹊跷。”

“在我们眼里节目册很重要，对她来说并没有，怎么会不行呢？她可能都没注意到册子上角那些给出线索的皱褶，就算注意到了，也想不到它们可以告诉我们想知道的事。你自己也才刚刚想起来，她怎么会记得呢？她又不是读心者，怎么会知道你我在牢房里谈论的事情？”

“整个计划都太不可靠。”

“当然不可靠了，”隆巴德同意，“只有千分之一的机会，但我们得试一下，现在的状况容不得挑肥拣瘦了。得去试试看，亨迪，我有种预感——其他路子都失败了，这次一定能行。”

他转身走到牢门前，请求出去。

“好吧，再见——”亨德森犹豫不决。

“我会回来的。”隆巴德向身后说。

亨德森听着他的脚步跟在守卫后面远去，心想：“他不愿相信，我也是。”

专栏广告，所有早报晚报：

将剧场节目册变废为宝

富有收藏家来镇短暂旅行，终生酷爱收集剧场节目册，欲支付丰厚酬劳购买全套，不论新旧，凡有必收！特别提醒：因出国错失，尤其需要上几季歌舞杂耍剧和表演剧册子，阿罕布拉，贝尔韦代雷，卡西诺，大剧院等。拒绝库存品和二手倒卖贩子。富兰克林广场j.l.街15号。仅在周五晚上十点前有效，之后我将离镇。