话说惊寰自经了这情场剧变，心儿划了条绝大的创痕，原想捧着这残破的心儿，请自己的太太去收拾补缀。怎奈新妇虽承受了他的请求，可惜事与愿违，偏又病入膏肓，眼看不起，反在惊寰的新创之下更涌起旧创。所以此际的惊寰，只有悲伤愧悔，对于那辜情负义的如莲，虽然在风前月下，偶然还不下思量，但再联想到朱媚春，便切齿痛恨一番，随即恝置断念。

最难堪的就是看着辗转床第的新妇，以前是冷落经年，把她抛得像个寡鹄，如今虽厮守度日，可怜自己眼看又要变成鳏鱼。纵然觅尽奇方，照旧毫无生理，惊寰成日守看新妇，还须强颜为欢，谋她眼前的安慰。但想到这偎在自己怀里的可怜人，不知何时就要奄然化去，从此一别茫茫，再无见日，心里的惨伤，直是无可方喻。后来在无可奈何之中，勉强自己开辟出一条路径，便是一面照样竭力觅医救治，一面把自己所有的爱情，都偎献给她，希望她即使到不起之时，也在灵魂中带着自己的爱情逝去。

因而从此以后，惊寰就将看护的责任，全自担负起来，药物羹汤，莫不亲手调量，寒暖眠食，更为加意看护，稍有闲暇，便坐到新妇床前，和她说些闲话，讲些故事。还时常呢呢的谈些爱情，故意说到将来她病好后，夫妇间的行乐计划，恩爱约章。凡是惊寰心里所能想到，嘴里所能说出，全一一的表示出来，以求那新妇开颜一笑。那新妇见这心爱的丈夫如此体贴温存，深情厚貌，这原是自己早已绝望的事，如今竟在意外得来，岂有不喜心翻倒？这时知道若能病好离床，前途都是乐境，所以也有时忘却痛苦，偶作欢容。那惊寰看到这种情形，还疑她心境渐开，回生有望。哪知新妇已深入痨瘵之境，五内俱伤，四肢渐败，绝非精神娱快所能修复，只熬时候罢了。

惊寰服侍病人，直到了七月，他只全神注定新妇，惙惧着不定哪日要发生死别之悲，便把旧梦全忘，脑里已不存如莲一些余影，更没工夫念到那旧时腻友，下落何方。每日只想着新妇死后，自己该怎样归宿。有时若愚夫妇同来探病，问知情形，也只得相对唏嘘，扼腕咨嗟而去。转瞬又进了八月，过了中秋，已是金风瑟瑟，吹面生寒。病人遇了节气，更加重步，眼看就要临危，请来许多医生，都劝不必枉投药石，教病人多喝苦汤，须先预备后事，恐怕已等不到九月。惊寰听了比自己将死还为伤痛，知道和她夫妇一场，只有这几天相见了，只得守一时是一时。人世的时光，再没比这时珍贵，便掬着万种伤心，更日夜腻在房里，去珍重那永别以前的少许光阴。还要对新妇陪着笑脸，连眼圈儿都不敢稍露微红。可是每一瞧到新妇已呈死象的脸儿，心里便刺痛不已，真是一看肠一断了。这样居然熬了几日，到了二十一那天，又赶上是惊寰母亲的寿辰。在合家恼丧之中，自然不待宾客，可是有几家内亲，照样前来祝寿，若愚夫妇不待言也在其中。

这日惊寰见新妇精神转旺，两颊红鲜，目光有神，说话也似添了气力，以为她病势减轻，便也出去应酬。戚友知道本家正有心事，都不多坐，只若愚夫妇被老太太留住说话。这时老太太因新妇已是眼前的人，把戚友女眷都拦住不教看视，若愚夫人自然也不能独去。到晚饭时，老太太因家里只有母子二人，男女仆妇都不当用，一旦丧事出来，一定手忙脚乱，若愚夫妇是至近内亲，应得帮助，便留他夫妇住几日。若愚夫妇晓得老太太意思，即时应允。若愚夫人便派人立刻回家去取随身东西，安置在上房西间，和老太太住连房。

晚饭过后，若愚夫妇到西间歇息，惊寰也要回去看护新妇，被若愚夫人悄悄叫住道：“表弟，你在这屋陪表哥说话，我去瞧瞧病人。”

惊寰凄然道：“您不必去，她就是三两天的人，嫂嫂留个忌讳。”

若愚夫人摇头道：“我不讲究这些，姐妹好了一场，怎来了不去瞧她？”

惊寰无奈，只得陪若愚同坐，任她自去。

过了半点钟工夫，见若愚夫人也恰从新妇房里，垂着头怏怏的出来。惊寰无意中叫了一声，若愚夫人抬头看见他，忙又把头低下。惊寰在月光中已瞧出她泪痕满面，知道情形不好，怀着满心恐惧，也不敢问。若愚夫人走过几步，又自站住，犹疑了一下，才叫道：“表弟。”

惊寰忙赶到她面前，若愚夫人用那悲悯的目光瞧着他，半晌才道：“你不必上厢房去了。”

说着沉了沉，又道：“表弟妇……你也不必伤心，生死有命，她这是回光返照，至迟不过两天，快预备吧！你的心尽到了，不必再守着她。”

说着鼻孔一酸，就掩着泪走进上房。

惊寰痴痴的倚着院里的荷花缸，只觉一身软化，万念皆灰，要哭也哭不出来，对着天上的月光，只怨恨上天，怎只会处罚人的罪恶，竟不容许改过自新。我错待了新妇，虽是罪大恶极，但是我已诚心改悔，愿意把将来有生之日，都作我补过之年，怎的上天非得把她从我怀里夺去，断绝我忏悔的路，定要我抱恨终身？天呀！看起来人不许一步走错，只要走错了想改悔都不易咧！接着身上一软，便沿着荷花缸溜在地下，好容易又站起，便神智昏昏的，步步向厢房挪去。忽听背后叫道：“惊寰！”

惊寰回头，见若愚立在上房台阶上摆手道：“你这屋来谈谈吧，病人有仆妇看着就行。不是我劝你狠心，你去守着也没用，枉给自己添病。”

惊寰摇摇头仍向前走。

正在这时，猛听外面有捶打大门之声，隔着外院直送进来，打得很是厉害，好像有什么急事。若愚惊寰都吓得一怔，弟兄俩便同走出外院，到门洞里查问，见门房的郭安正隔着门和外面说话，却不敢开。若愚问他道：“外面是谁？”

郭安道：“不知是谁，他们说来找少爷，有好几个人呢。”

惊寰忙推开郭安，向外问道：“谁呀？”

外面只叫道：“找陆惊寰陆少爷。”

惊寰答道：“我就是陆惊寰，哪一位找？”

外面又换了个老年人的声音道：“在下国四纯，访阁下有话面谈。”

惊寰听了一呆，暗想国四纯来找我作什么？自己拿不定主意，瞧着若愚，若愚道：“国四纯不是那位前清遗老大名士么？你怎会认识？不如回他家里有事，改日自去拜访。”

惊寰略一犹疑，若愚却在无意动了好奇的心，又改口道：“管他来干什么，开门问问再说。”

惊寰无话，便唤郭安开门。

哪知门一开放，立时先挤进一男一女，惊寰在黑影里也没看清是谁，第三个拄着拐杖缓缓走进，却真是国四纯。那先进来两人中的男子问道：“陆少爷在哪里？”

惊寰才答应一声，已被他劈胸揪住，高声喝道：“我可找着你了！小子拿命来！”

那女人也扑到惊寰面前，哭叫道：“姓陆的，你害苦了我了，咱俩人拼了吧！”

惊寰惊诧之中听出声音甚熟，却又没法挣扎，不及询问。这时国四纯忙上前拦住道：“怎又忘了我的话？有事坐定慢说，不可乱闹。”

说着见若愚要向门外跑，忙用拐杖挡住道：“这不是明火抢劫，何必去报巡警？”

惊寰此际才看出向自己拼命的这一男一女，是周七与冯怜宝，晓得又出了祸事，虽是来意不善，里面却又夹着国四纯，尚不致生甚凶险，便也把若愚叫住。国四纯道：“快把门关了，借一步细谈。今天来有要紧的事，跟陆先生很有关系。”

这时周七已把惊寰松了手，怜宝也不再闹。惊寰没法不往里让，只可引这一群人进了书房。其中只把个若愚闷坏，及至进了书房，见除了这个年老的国四纯还有个女人不认识外，另外一个男子，竟是在自己手里背约潜逃的周七，心里更觉纳闷。但还忍着装没瞧见他，周七瞧见跟着惊寰身后的是何大少，也大吃一惊，忙低了头。

国四纯进来，不用人让，便向椅上坐下，先把手按着周七夫妇道：“你们不要喊闹，人家这是公馆，容我把话说完，自然有办法。”

周七虽想打闹，见若愚在此，早不敢动。怜宝却披头散发，许多不依不饶，但来时和国四纯有约，也只得寻机再闹。国四纯转脸向惊寰道：“在下今年七十四岁，别说身分，只论岁数，实不必管你们的闲事。无奈天缘凑巧，你们的事我全知道，又看在如莲的面上，不忍瞧着你们出祸，所以随他们来。”

惊寰听到如莲二字，觉得在耳里很生，在心里很熟，不由悚然一惊。国四纯望着他点头叹息道：“痴儿痴儿，只顾你自命多情，可知造了大孽！你那如莲快要死了。”

惊寰听得摸不着头脑，只管怔着。国四爷叹道：“你真是个恶少！如今会忘了她么？哦哦，你心里还许这样想，如莲死了，应该去告诉朱媚春，来告诉我作什么？痴儿，你还不明白呢！那个痴心女儿，拿性命报答你，只落你一个恨字么？”

惊寰越听越不明白，若愚却有些预料了，不由身上打了个冷战。

国四爷一眼看见若愚，便问道：“这位是谁？”

惊寰忙介绍道：“是舍表兄何若愚。”

国四爷笑问若愚道：“当日到忆琴楼去劝如莲的是阁下和令尊夫人么？”

若愚不知该怎样回答，只微一点头。国四纯还没说话，那边周七早喊起来道：“出主意的是何大少呀！国四爷只告诉我是姓陆的亲戚，我还说要把这出主意的宰了，想不到是何大少！我……”

国四爷向他一摆手，又对惊寰道：“阁下和如莲决裂，是为她认识了朱媚春，她所以认识朱媚春，是为诚心要阁下伤心决断。至于如何要和阁下决断，这位令亲很知其详，请他说话，比从我嘴里说有力量。”

说着又向若愚道：“阁下当初所办的事，也是一片热肠，我很佩服。不过如今如莲已眼看就死，决无生望，您所疑虑的事再不会发生，年轻人口头要留德行，不可使死者身后还蒙不白之冤。请你把和尊夫人到忆琴楼的原故，细说一说。”

若愚被国四爷在众人面前逼住，不能狡展，又想如莲果已垂危，何必教她九泉饮恨？便硬着头皮，对惊寰把旧事重提，说起当初惊寰夫人如何替自己受冤枉，自己如何心中负咎，如何劝你不听，后来如何在习艺所里想起主意，教周七和罗九等给你和如莲破坏，如何周七背约，计策失败；从上海回来以后，如何被夫人逼迫，如何到忆琴楼去求如莲，如莲都说的什么，自己夫妇又如何连激带劝，如何得了她的允许，如莲如何定的日期，如何的守信不误，都说了一遍。惊寰听着在屋里转起圈来，国四爷叫道：“站住，这一节你明白了，听我接着说。从令亲夫妇走了以后，如莲哭的泪人一样，把我请去，将细情都说明了，和我讨主意。我劝她不可为别人误自己的终身。如莲只一根脑筋，说是若不绝了你，你太太要死了，更害你做不成人，宁可她自己死了，也不愿教你落个损坏名誉。而且又不肯对令亲夫妇失信。她说的条条有理，我这个老头子一世就受了书的毒，一听她所据的理很正，又看她是个妓女，舍了你还能嫁别人，竟而给她出了主意，借重那朱媚春，教你吃醋。头一天在松风楼，第二天在她那里，都是你耳闻目睹的了。痴儿，你只觉他们亲热的肉麻，哪知是专为唱戏给你听，他俩连衣服都没沾到一处。而且除去见了那两次的前后，他俩也永未曾见面。你还疑惑媚春住过她许多次呢！我七十四岁的人，敢发誓和你说，那朱媚春是永不能人道的，他是个天阉呀！”

说着见惊寰已掩面而泣，便又接着道：“如莲从允过令亲以后，早安了死的心，幸亏很早被我瞧出，费许多话才劝得她答应留着残喘，再等和你重圆的机会。你知道出事以后的十几天里，她已瘦成什么样子咧！”

惊寰听到这里，嘴里不知叫了一声什么，向前一跳拉了怜宝乱喊道：“领我去！我的如莲！苦死你了，苦死你了。”

说着顿足不已。

国四爷忙令若愚把他按在椅上，自喝了口茶，长叹道：“我这又是烦恼皆因强出头，可谓老而不知休止。”

说着痰嗽几声，又向惊寰道：“今天我们来就为要你给她个办法。”

惊寰哭道：“什么办法？活一同活，死一同死好了。”

国四爷笑道：“何必这样张致？听我说完。如莲虽允许我不再寻死，谁知她还是没心活着，自己拼命把身体作践，说觅个渐进的死法，这尚不要紧。偏在这时候不知哪里的混账王八蛋，竟在报上说如莲和媚春搭了姘头。这于媚春还无大损，如莲的生意从此真就一落千丈，忆琴楼不能住了，连挪几个班子，生意都不见起色。如莲虽不介意，那债主却不似当初缓和，忽然逼得紧了，日日上门诟谇。如莲何曾经过这种事，再加上一面想你一面自伤，就一天比一天虚弱。医生全不晓得原故，岂知她诚心要死，时常不食，极冷的夜里倒不盖被，十天八天也不准睡两点钟的觉，日子长了竟成了一种弱症。请医生煎药也不吃，近来病已成形，群医束手。我因爱她的为人，时常去看她，她也自知不起，求我向南满站写一封信叫她母亲回来，好见一个活面。哪知她母亲和周七，去年在南满站开了烟馆，今年春天就遭了官司，坐了半年的牢。好容易出来，恰接着了信，就两手空空的赶回来，母女相见哭的好惨。正值我在如莲那里，怜宝向我问她女儿的病源，如莲还不教说。我因她亲娘到来，或者有法子挽救，便背着如莲把底里全告诉了。那时他夫妇正专心给女儿治病，也没怎样。今天我到他们那里，见如莲已眼看难活，外面有债主逼命，怜宝急了，因事情全由阁下身上所起，就要拉周七抬着如莲，一家三口，都到你家来死。我怎样也拦不住，只好劝着他夫妇先随我来见你，善办恶办，全在阁下一言。这事通盘都说完了，阁下想怎样？”

国四爷说完，这时周七因若愚在座，没脸再闹。怜宝却趁这机会一把抓住惊寰，坐在地下撒泼叫道：“姓陆的，装没事人可不成。我女儿死在你手里，趁早给她偿命。”

说着又大闹起来。惊寰站起来道：“走走，我见她一面，一定给她偿命。我对不住那一个，死了正好。”

国四爷忙喝住怜宝道：“闹是没你便宜，别吵人家家眷。”

若愚听着心里一动，忙探头向院里看，见院内无人，内宅屏门紧闭，知道没被内宅听见方才放心，回头也劝了怜宝几句。

国四爷又向惊寰道：“事已至此，我只是一个调人，请你说个办法。”

惊寰惨笑向老人道：“您知道我家里还有个快死的么？”

国四爷愕然道：“谁？”

惊寰道：“您不必问。”

说着仰头道：“天，怎么把后悔的事全给了我？老天待我太厚了！天呀，我还怎样？同命鸳鸯，再外加一个，更好，更好。”

又凝一凝神，向国四爷道：“您领我见如莲一面，教我怎样就怎样。”

国四爷道：“面自然要见，不过现在要先安慰安慰怜宝，然后……”

惊寰忽然跳到怜宝面前，张着嘴向她傻笑道：“我现在要娶如莲从良，你要多少身价？”

怜宝尚惊疑未语，国四爷已大笑道：“好好，阁下就学个千金市骨吧，这倒是补过之道。纵然她眼前便要咽气，只要名义上嫁你一分钟，也了她素日的心愿。而且你给怜宝些钱，一来教她还债，二来也好过活，真是两全其美。这是聪明人办的事，你要是财力不足，我看在如莲是我义女的情份上，可以量力相助。”

惊寰顿足哭道：“这还说什么力量不力量？拼着办罢了。你们全好，就是我一个不对！你们也没一个早来一步，早告诉我一声，直到这个要命的时候，才教我知道。这不是活倾杀我？”

说着又举目向众人乱看，望着若愚道：“你害我不浅，表兄！表兄，在你表弟身上缺了大德了。”

又向怜宝道：“你放心，你放心，我偿命，我偿命！”

又跳过去拉着国四爷的手叫道：“国老老……伯，如莲还活的了么？”

这时屋里众人见惊寰像疯了一样，大家都不敢张嘴。只国四爷按住他的肩头道：“你沉下气，听我说，这不是哭闹的事。我不怕你伤心，如莲虽还活着，也只剩了一口气。你想，若再有半点指望，她娘怎会抛下她来和你拼命？你不要管她活不活，死不死，我盼望你能追念着旧情，可怜她是为你而死，趁这时候娶她从良，她要还活着呢，就抬她到你家来见个活面，也好教她瞑目。她要已死了呢，你只当纳了个鬼妾，买她一副尸骨，葬在你祖茔之侧，也算完了你俩未尽之缘。我这是瞧阁下读书明理，才说这种书呆子的话。你要……”

说到这里，惊寰浑身乱颤叫道：“我不能再等了，我的如莲，你们快教我见她。国四老伯，冯祖太太，积积德，快教我见她一面，要多少钱，我给多少。”

说着右手拉定国四爷，左手拉定怜宝，就往外闯。怜宝却死命赖住道：“不成不成，咱得说说。”

惊寰口吃着道：“说……说什么，我全依……依你还不成？”

怜宝道：“不成不成，咱们说好了再去！”

若愚在旁边正负手踌躇，这时也过来拦惊寰道：“你出去不成，家里这个快死的交给谁？”

惊寰听了身上一软，扑的坐在地下，手拍着砖地道：“老天爷，我这遇见的都是什么事？怎不教我这时死了？我可怎么办呢？”

怜宝趁势走回国四爷跟前，向老人耳边说了几句，国四爷哦哦两声，向惊寰道：“你起来，我告诉你，你现在就按娶从良人儿的规矩，先把手续办清了吧。你是个明白人，我把怜宝的心思告诉你。她本是妇道人家，没大见识，以先她本打算把如莲抬到你家，教她在这里咽气，好讹你一下。虽然教我拦着没把如莲抬来，但是她心里还算计着，我若和你说不出个所以然，她依然还预备去抬如莲。如今她听你拼着花钱，要见如莲个活面，她可就又想歪了，只怕领你到了她家，如莲已咽了气，那时你要转了轴，她就没了讹你的把握，所以不去。”

惊寰道：“本来说的千金市骨，死活有什么关系？怎这样胡狡！”

国四爷道：“所以她是妇人之见，不必再谈。你先给她个把握，快说吧，没时候延迟了，怕如莲不能忍着死等你。”

惊寰瞪圆眼睛向怜宝道：“你说你说，要多少？”

怜宝瞧瞧周七，周七见怜宝看他，才要说话，忽又拿眼瞧瞧若愚，便自低下头去。怜宝只得自己说道：“如莲的外债有一千五，还有我们夫妇，你瞧着办。”

惊寰伸着手道：“两千，三千。”

怜宝道：“不是我讹你，痛痛快快，你一共给五千块钱。”

惊寰道：“五千，成成。可是我上哪里弄钱，哪里弄钱去呀！”

说着用手在头上拼命乱抓，仿佛搔破头皮，便可有五千块流出来。

这时若愚见这次从天而降的祸事，分明由自己身上所起，自己原来一片好心，想不到弄出这般结果，连气带怕，只觉心乱如麻，更没法出头排解。此际又见惊寰为现时抓不出钱，见不了如莲的面，眼看着像要急死，自知这是用着自己的时候，不能再忍下去，便上前向怜宝道：“你真会讹人！寻常买一个欢蹦乱跳的大活人才多少钱？如今我们买一个真正棺材馅子，你敢要五千！这不过是惊寰念着如莲的旧情，才办这种傻事，这新鲜出奇的机会教你赶上了。我既在这里，不能看着，这事没的可说，话该巧了。我今天才收了人家还我的一张支票，是三千五百块，就把这个给你。你要，就是这些，我们一半行好，落个好里好面。要真闹翻了，任凭你讹，我们拿这些钱打官司，大概也够。”

说着在袋里拿出一张支票，在怜宝面前一晃，又道：“要不要？你说。”

怜宝跳起来道：“我们孩子是赚大钱的孩子呀！要活着，十万八万也赚得来。如今死在姓陆的身上，我要五千还说少了。你留着那三千五打官司，咱就打……”

正闹着，忽然后面周七把她一拉，直拉到墙角，向她说了许多话。怜宝才又走回来，一边走一边望着国四爷，气焰已低了许多。国四爷看出神气，便插嘴道：“三千五也差不多了，还完债还剩两千，也够你们吃几年。你要一定嫌少，我老头子给你添几百。”

怜宝这时却随风转舵道：“国四爷，教你受累就够了，哪能要您的钱？您既在中间说，就便宜这姓陆的。可是他得发送我女儿。”

国四爷道：“那个自然。你先收下这款子。”

便把若愚手里的支票接过，要交给怜宝。怜宝迟疑道：“这支票准取得钱来么？”

国四爷道：“我作保，你要取不出钱，就到我家里去取三千五百块。”

怜宝方才收下带在腰中。

惊寰却又从地下跳起，拉住怜宝道：“全完了，还不教我见如莲的面？”

怜宝道：“自然教你见！不用你去，我就给你送来。死活可不敢保。”

国四爷站起向惊寰道：“事到如今，还谈什么忌讳？你既然千金市骨，如莲此际无论生死，定要教她进了你的门，才算了她嫁你之愿。你也不必跟去，就等着送来吧！”

惊寰还自不依，无奈又被若愚苦苦相劝，紧紧相拉，只得喊着：“快送来，快送来。”

国四爷又向怜宝道：“回头你是要跟来的了。”

怜宝这时才露出了悲容，着泪道：“我还跟来作什么？就是活着，把她送到这里，我就也只当她死了，省得多伤心。要是已经咽气，我更不必来了！我还跟陆家认亲么？”

国四爷叹息一声，便告辞道：“我这管闲事的走了，知我罪我，全在你们。”

说着便自扶杖走出。周七连若愚的面也不敢看，低头随怜宝溜出书房。

若愚见惊寰伏在桌上正哭，只得把他们送出门外，才自回来，心里十分懊丧，心想陆家真是家门不幸，无故的闹得一塌糊涂。眼看就有一个死的，平空从外面还要送进一个来，这都是千年不遇的事，偏又把自己搅在漩涡里。幸亏姑丈不在家，若在家时，更要不堪设想。叨念着走到书房门首，才要掀帘进去，忽觉从旁边扑过一个人影，不由吓了一跳，借月色看看时，才知是自己的夫人。若愚大惊道：“你跑出来作什么？”

若愚夫人道：“你们乱的什么？来的三个都是谁？乱喊胡叫的。”

若愚悚然道：“内宅听见了么？”

夫人道：“幸而没有。我在屋里恍惚听外院有人说话，知道前院来了人，自己坐着闷，就出来再去看表弟妇一会，因为看一时少一时了。我在她屋里坐着，就隐约听外面你们乱喊乱闹，又见表弟妇脸上变的更难看，目光也散了，心里害怕，就出来想招呼你们。哪知一进外院，就听你们像是和人拌嘴，忙隔着玻璃偷看，没看明白，他们就走了。里面还有女人，到底怎么回事？”

若愚顿足道：“捣霉罢了，凭空出了祸事，现在来不及说。”

若愚夫人惊异道：“怎么？”

若愚道：“你先不必问，今天你可得多受点累，内宅的病人，就交给你。你关上内宅门，把老妈子都叫醒了，大家坐夜。我和惊寰全不能进去。”

夫人道：“告诉我到底是怎么件事？别教我害这糊涂怕。”

若愚道：“咱们的案犯了，就是咱给惊寰破坏的那个如莲，也要死了。她的父母找来拼命，有个国四爷跟来，都说明白，惊寰已答应弄这快死的人从良。一会儿他们就把那如莲抬来，还不定是死是活的呢。回头抬来只可安置在书房。这时惊寰已快把人疯了，我得守着他。外面有什么响动，你莫大惊小怪，也别出来，还得别教姑妈和病人听见。”

夫人怔了半晌道：“真是做梦也想不到。这不眼看就有两口死的么？你可得把惊寰看定了，怕里外病人一倒头，他跟着出什么毛病。”

若愚点头道：“我晓得，你快进去，依着我的话办。”

夫人依言走入，随手又把屏门关了，若愚这才又进了书房，见惊寰抱着头在屋里乱走，若愚忙叫道：“来，我和你商量。等会儿他们把人抬来，就放在书房里间吧。”

惊寰更不答言，只一头点，若愚方才被夫人提醒，知道惊寰把万种伤心后悔的事都担在他一人身上，他那柔弱的心灵，绝对承受不住，说不定已安下寻死的心，只可竭力监视着他，又绕着弯的劝解。惊寰似乎耳朵聋了，一句也没听见，但是眼泪也不流了，坐下立起的又好像犯了失心疯。过了一会，忽然跳起道：“如莲来了，我接她去。”

说着就跳出书房，若愚一把没拉住，急忙跟他出去。

惊寰跑到大门口，自己开了门，若愚立在他身后，向外看时，只见钩月在天，清光满巷，哪有个人影？若愚拉惊寰道：“哪有人来？快进去！”

惊寰只站住不动。

说来也巧，正在这个工夫，忽见远远有一人转近巷口来。走近了才看出只有两个人，合搭着一张木板，稳稳的走来，板上隆然凸起像是躺着个人，若愚才料道是了。惊寰已三步赶过去，叫着问那两人道：“抬的是如莲么？”

那两人应道：“是，还有个姓周的跟来，他只送到巷口，指点明白了这个大门，已经回去。说是……”

惊寰听到这里，已急不暇待的问道：“还活着么？”

说着就要掀起蒙着的被子去看。若愚赶过拉开道：“别在这里停着，快搭进去。”

就拉了惊寰，领着那两个人，搭了木板，直进大门，缓缓的抬进书房。若愚指挥着把木板轻轻放在床上，又四人合力把木板慢慢撤出来，那被子包裹的人，就卧在床心。若愚也顾不得问个底细，就先打发这抬人的两个走了，还未回头，猛听身后惊寰哇的声大哭起来。赶过来看，见惊寰已把被子揭开一角，一个死人般的脸儿，立刻露出来，乍一看几乎不认得是如莲，瘦得肉尽见骨，身上盖着两幅旧缎被，身下一床旧褥，躺着一丝不动，直看不出还有气没气。惊寰却以为死了，所以大哭。若愚却通身汗毛都竖起来，想不到当初的一个活泼女郎，竟而变到这样。想起来全被自己所害，便也顾不得什么避忌，走过把如莲的鼻子一按，尚还很热，嘴里也有热气出入，就按着惊寰道：“别哭，人没死，这是昏过去，迟一会还能醒过来。”

惊寰也用手在她脸上摸了摸，觉得真是没死，就叫道：“如莲，妹妹，你睁眼，瞧瞧我。”

说着见如莲不动，便又向若愚哭道：“她不睁眼，是没死么？怎么一点不动呀！”

若愚道：“这别忙，本来要死的人，又搭着颠簸了一路，要受多大损伤？等一会缓过来，自然会醒。”

惊寰就又跪在床前，不住声的哀声呼唤。

若愚正要去寻些热水预备着，忽听外面有人弹得窗上玻璃响，忙跑出去，见自己夫人也面色惨白，惊颤颤的立在廊下。若愚吃惊问道：“什么事？”

夫人道：“表弟妇情形不好，眼直向上翻，气也渐渐微了，看光景就要咽气。你告诉惊寰一声，是看看去不？”

若愚摆手道：“不要声张，表弟妇就交你一人管，咽了气你们也先别哭，更别叫惊寰。这时他够受了，教他先尽这一个办吧，没的把他逼死。”

夫人又道：“那个如莲已经来了么？”

若愚着急道：“来了来了，也就快死，你别絮叨了。这是什么时候。”

就把夫人推进内院，自己又跑进书房。方才身在局中，尚不自觉，此际冷眼看来，斗然感到伤心惨目。满室萧然，一灯惨碧，将死的如莲横陈榻上，生气已微。那可怜的惊寰，似醉如痴的跪在榻旁，哀哀苦叫，却任他叫得涕泪突横，更叫不回那暂逝的芳魂，博她个开眸一语。若愚只得在旁看着，不觉也魂销欲绝。

过了十几分钟，惊寰竟叫出了功效，如莲似乎眼皮微动，口里也像有了声音。惊寰忍不住，更提高声音叫道：“如莲，你醒醒，睁眼瞧瞧你的惊寰。”

如莲慢慢呻吟一声，忽的睁起些微眼缝，若愚忙取过一杯温热的水，递给惊寰，惊寰便要向如莲口里灌，若愚忙拦住道：“不成，留神呛死。你用嘴一滴滴的度给她吧。”

惊寰便把水含在口里，对准她的嘴儿，一滴滴的度过去，猛然想起当日情死吃烟的时节，也是这般光景，不由得酸泪直涌，都落在如莲的颊上。照样灌了两口水以后，如莲竟悠悠醒转。眼也全部张开，只是凝然直视，脸上也没一些表情，仿佛空张开眼，什么也瞧不见。过了一会，眼光才会转动，似乎才看见惊寰，猛然眼光现出异色，嘴也略开。惊寰知道她心里已经明白，便又说道：“如莲，你的惊寰在这里。”

接着如莲喉里作声，通身略动，猛又眼珠向上一翻，把惊寰吓了一跳，怕她立刻要死。不想如莲慢慢在眼里生出光来，直望着惊寰，呻吟了一声，接着从喉里发音道：“我……我……”

惊寰忙道：“我是惊寰，你这是在我家里，你已经嫁了我，这屋子是你自己住的。你养病，咱们好过日子。”

如莲嘴唇一动，似乎现出一丝笑容，精神也增了一些，喘着道：“怎，怎么……”

惊寰忙道：“你别多想，以前的事，我都明白了，所以把你娶到家，从此你是我家的人。”

如莲喘着想了一会，又问道：“我娘呢？”

惊寰不敢说实话，只得绕弯道：#8220;你嫁过来，你娘怎能跟着，你要想她，我给你接去。”

如莲闭了闭眼，半晌又睁开，在衾里的一只手似乎挣扎着要动。惊寰忙拉住她的手，如莲才脸上现出安适之状，鼻翅儿颤动着道：“惊寰……真的……”

惊寰道：“怎会不真？妹妹，咱俩心愿遂了，我是你的丈夫，总守着你了。”

如莲头儿微动道：“我快死……你何必……”

惊寰听着心似刀剜，强忍着道：“你别说这个，你养好了病，以后净是乐事。”

如莲颤着道：“晚了……哥哥，晚了……”

惊寰哭道：“莫说你死不了，就是死也算我陆家的鬼，我定要对得过你，定给你出个大殡，埋在我家坟地里。妹妹，咱俩生不能同衾，也要落个死则同穴。”

如莲略一摇头，脸上颜色一变道：“不……你有你太太……我不埋你……一处。”

惊寰道：“你不愿意和她埋在一穴，就在旁边另起一个坟，立个碑碣。”

如莲喘道：“写字？”

惊寰道：“碑上自然写字，写惊寰薄命妻冯如莲之墓。”

如莲连咽几口气才又断断续续的道：“不……妻……妾……”

惊寰道：“依你，愿意写妾就写妾。”

如莲这时已目眶塌陷，气息仅属。但还忍死扎挣，好像有许多话说。挣了半天，才说出话道：“不……我不姓冯……冯是我娘……的姓……我有亲……爹……我娘嫁过一个盐商……生的我……我姓何……写何如莲……娘……告诉我……父亲是……何……靖如……我没……见过……”

惊寰听到这里倏的通身一软坐在地下，若愚也一阵抖索，凑向前低头问如莲道：“你父亲是何靖如，是你娘嫁过何靖如么？是不是只嫁了一年？”

如莲微微点头道：“娘告诉我……我没见过……”

若愚立刻双泪直涌，扑的也跪在床前，叫道：“你是我妹妹呀！天哪！你怎不早说？我父亲就是何靖如，当初我小时候，曾听说我父亲弄过外宅，只一年就打发了，哪知就是你娘，竟把你落在苦海里。可疼死哥哥了！怪不得你嫂子说你长的像我，我怎瞎了眼，会看不出来？”

说着大哭起来。如莲听得这话，心里翻搅，要哭已没了泪，只把眼圈一红，又昏过去。惊寰忙又呼唤，不大工夫，如莲重又醒转，望着若愚似乎要笑，却只见颊上微动，呻吟道：“你是我……同胞哥哥……哥哥……妹妹死在你手里……哥哥你害……你好……”

说着把牙一咬，又向惊寰看了看，叹息了一声，接着眼珠一翻，咯的一声，可怜这多情的薄命女儿，竟带着无边幽怨，芳魂渺渺的身归那世去了。

这一绝气，惊寰立刻大叫了一声，倒在地上，若愚却嚎啕大哭起来，恨不得哭得跟她死去。自己想到从起初就和如莲作对，千方百计收拾她，一直害得她死。到今天才知她是自己的胞妹，费尽银钱心力，倒害了个亲骨肉，怎不懊悔悲伤，凄然欲绝？正自己哭着，忽听内宅人声嘈杂，料道内宅也是不好，只可哭着走出去看。才出书房，恰见自己的夫人匆匆的从里院出来，一见若愚便拉住道：“你……你知道，表弟妇咽了气。惊寰……惊寰！”

若愚顿足道：“里面的那位也死了。天呀！全是我害死的，可怎么办？”

夫人惊道：“怎么说？”

若愚且哭且诉的道：“那个如莲已经送来，已经断气。”

夫人道：“是么？”

若愚自己揪着头发流泪道：“我得了报应，如莲是咱的亲胞妹。我才知道，她娘嫁过咱爹，在打发了以后才生的她，临死她才说出咱爹的名字。我真是害人反害己了，天呀！”

夫人愕然道：“怪不得我当初见她，觉得像你，因没往心里去，就未细问。谁想的到咱爹在外间还留了个孽障呀！早知道就把她收留，哪有今日？”

若愚叹道：“这真是前生冤孽，现在顾不得说。这家里一死两口，该怎么办？惊寰昏在屋里，更是不了，万一他心里一窄，跟着寻了死，祸更大了。”

夫人道：“真个的，惊寰要知道两个都死了，真有危险。”

说着想了想道：“要不就教他挪到旁处躲几日，等他悲伤略减，然后……”

若愚猛然道：“对对，只可把惊寰先搬到咱家，我教郭安去雇车，你就带着惊寰回咱家去，……千万留神守着他，先别同他提表弟妇也死了的话。”

夫人点头，若愚便走出去。

夫人自己站在院里，无意中望着天边秋月，心里说不出的凄酸。暗想如莲虽则薄命，到底还占了上风，以前真享受过惊寰的爱，临死还得惊寰守着咽气，还算罢了。只表弟妇真是苦命得到家，寻常得不到丈夫的怜爱，好容易盼得丈夫回心，自己却又没命享受，到死还是被情敌把丈夫抢去，倒是我这不相干的人送了她的终，不禁替她可怜。又想到若愚说惊寰昏在屋里，怕他出甚毛病，便顾不得屋里还有死人，就走进去，见那景况真不堪入目，一个尸横床上，一个气厥床前。走过看时，惊寰在地下已张开了眼，叫他却又不应。再看死去的如莲，几乎认识不出，脸上却还平和，只眉端还隐带些幽怨，便对尸身洒了许多眼泪。

不多时，若愚带着郭安进来，把惊寰扶起，惊寰只直着两眼一语不发。若愚和郭安将他抬出去，若愚夫人在后跟着。到了门口见已雇了三辆洋车，若愚夫人坐上一辆，把惊寰推上一辆，由郭安护送着。若愚又嘱托夫人，千万看定惊寰，不可大意。夫人答应，那车便拐出巷外走了。若愚自己关上门，到上房窗外，报告老太太新妇已死。其实这时太太已经听着消息，正在屋里哭呢。若愚又把如莲死在书房的前因后果，禀告一遍。老太太始而吃惊，以后又念如莲的身世可悯，境遇可怜，深为叹息。便托若愚明日去买两份一样的衣衾棺椁，择个吉时装殓。若愚答应，又把惊寰到自己家里的事说了，老太太也甚愿意。若愚因院中停着两个死尸，一夜没敢睡觉。熬到次日天明，便出去买办一切物件，夜里入殓。也没教惊寰回家，若愚都用全神料理得完善。入殓以后，才想起给新妇的母家和如莲的娘送信。新妇母家从去年夏天便搬往张家口，只得写封快信寄去。怜宝却没处寻找，只得罢了。

话说惊寰在若愚家住了三四天，神智方才清爽，只闹着要回家，却被若愚夫人像哄小孩似的哄着，不许他走，而且便是偷着跑出，也被看门的人挡回，只急得他整天哭闹。过了十几日，若愚夫人见实在关不住，便和若愚商量，送他回了家。惊寰一进家门，见停着两口棺材，才知新妇也已逝去，自念两妻尽死，己尚独生，真是百身莫赎，恨不得叫来天地鬼神，问问他们，何以单单扼我至此。这一场痛哭，直有泪溢江河，恨填宇宙之势，晕而复苏者好几次，被若愚劝住。又另雇了两个仆人，轮班看守惊寰。过一日，便有新妇的母亲到家，在棺前哭了一阵，又见院中停有两棺，问知底细，几乎闹起风波。幸亏若愚夫人从中调解，才得平息。若愚为要忏悔自己的罪恶，便要自掏腰包，给新妇和如莲两人合出一个大殡。新妇的母亲硬坚持着，非要给自己女儿单出大殡不可。后来费了许多唇舌，才说得她应允，便定了九月十九日，双驾一齐发引。若愚约集亲友，筹备得非常周密，不怕花钱，只求阔绰。到了日期，若愚只教惊寰坐马车送殡，不许在路上行走，又派许多人卫护着，殡仪好生壮阔。路上看的人，人山人海。大家见殡中有两个棺材，两副铭旌，影亭里又供着两个少女的影像，都大为惊疑。便有好事的混加揣测，说这陆家的妻妾，素常感情深厚，大太太得病身故，姨太太誓不独生，也跟着绝粒而死。这些谣言，一传十，十传百，传扬出去，立刻大家都知道了，全当作事实，竟而成了一段美谈，也不必细表。

出殡三天以后，若愚见惊寰久居家中，终日睹物思情，烦恼哭泣，知道便是他不出毛病，家居也是不妥。忽然想起个主意，便出自己的名，向江西惊寰的父亲处去了一封电报，述说新妇已死，惊寰家居懊丧，身体日弱，医生劝去转地疗养，惊寰原只中学毕业，因为本地没有好大学，尚未深造，如今趁这机会可送他到日本去，一半治病，一半求学，如蒙姑丈允许，自己可以担任送去云云。过几天接了回电，惊寰的父亲对若愚的计划，竟非常同意，请若愚瞧着办理。若愚便拿着电报，给老太太看了，老太太虽不愿儿子远离膝下，但又怕他在家里出了意外，希望出外去可以开阔胸怀，只得忍痛立允。至于惊寰，此际已是万念灰冷，只求速死，在家出外，全不关心，只由若愚随意摆布。

若愚把家事安置略妥，就辞了姑母，别了夫人，带着惊寰直赴日本去了。到日本住在东京，白天请教师给他补习日文，夜里便领他出去各处游逛。惊寰初到异方，触目生趣，胸怀渐渐开展，不由把寻死的心就淡了许多。过了三个多月，日文已颇有程度，适值年假将完，若愚就替他在一个高等专门学校报了名，考试居然被取，从此入学读书。若愚见他已神智如常，不必自己再为陪伴，又过了些日，就托了两个留日的朋友照应惊寰，又谆嘱了许多话，才自乘轮船回津。

赶到天津，恰值仲春二月，便先到了陆家，见着姑母，报告惊寰在外平安，才自回到自己家里。夫妻见面，若愚夫人给丈夫置酒接风，欢饮中间，提起陆家的事，夫妇都不胜凄惨。若愚叹道：“天下事居然这样巧，不能说不是孽冤。两个绝代的女子，虽都死在惊寰身上，可是间接全死在我手里。而且我和惊寰，都是以前走了错路，到后来明白时，却都已晚了，连个改悔的机会都抓不着。我一向的主意，是宁害了如莲，必须救惊寰的太太，哪知惊寰的太太没救成，倒断送了自己的胞妹。原来一片好心，想不到落这样结果，我到死也不能心安了。”

夫人搵泪道：“不谈这些吧。论起如莲的死，我也有一半功劳。我心里好受么？不过咱们没生心害人，问心无愧，也就罢了。”

若愚这时想起如莲临死向自己叫哥哥的情形，十分惨伤，便低头不语。夫人又道：“明天是清明，你回来还没祭祖先，索性咱明天出郊扫墓，就带便祭祭如莲和表弟妇的坟。”

若愚答应。

到次日午饭后，便派人雇了辆马车，到西乡去扫墓。又带着些花圈祭品，夫妻坐着车，才走到西马路，忽见街上人都塞满，拥挤不动，马车只得在人群中夺路而行。猛然又听众人齐声喊：“好。”

若愚抬头一看，原来是过红差，军警作队走过，后面绑着两个犯人，正在鬼叫着唱。若愚见头前走的犯人，才想起这犯人是与自己同过患难的罗九。暗想这人并非甚坏，怎犯了死罪？又转想他必是挥霍过度，穷了不守本分，走近路去抢劫，竟把性命送掉。人为财死，果然不错。不禁暗叹钱真是好东西，有者能生，无者即死。看起来自己虽然富厚，也经不住挥霍，日后该把家财整理整理，不可像以先的不事生产了。想着红差已经过去，行人尽散，马车走起来，瞬息出了西关。

路上虽是黄土漫天，却不断的见着红桃绿柳，点缀出几分春色。到了何氏祖茔，祭扫已毕，因陆家茔地相离不远，便教马车跟着，夫妇自走了去。到了陆家茔地，走进去，见前后两座新坟，岿然对峙，眼见便是两个薄命人埋骨之所。当初一个是深闺弱女，翠绕珠围，一个是北里名姬，花娇柳媚，如今都剩了一抔黄土，三尺孤坟。在这无人荒境中，听那萧萧的白杨作语，更不知棺中白骨，已朽到什么程度，真是余情犹在人心，玉体已归尘土，夫妇俩不由都凄然下泪。那如莲的坟，是埋在祖坟圈起后的土地上，惊寰夫人却埋在二门以外惊寰的正穴里，预备将来和惊寰拼骨同穴。若愚夫妇为要在如莲坟上多流连一会，便先到惊寰夫人坟前祭了。若愚夫人跪着默祷了一会，站起来，把一个花圈放在坟头，才同踏着茸茸细草，走到茔地后面。见如莲的坟孤立在风中，虽是隔年新坟，也自生了纤草。坟前立着小碑一块，上刻着“陆氏薄命妾何如莲之墓”，碑旁生着一小株桃花，枝干极细，随风摇摆，只一条横出的细枝上，缀着四五朵桃花，开得寂寂寞寞的红，一阵风来，便刮落几瓣。

若愚把祭品摆在坟前，花圈放在坟顶，夫妇一同叫着：“妹妹，你的哥哥嫂嫂来看你！”

若愚念到墓中长眠的胞妹，生时那样胸襟，那样志气，那等烈性，那等痴情，虽然落在风尘，绝没给我何氏留一点羞辱，从小时在怜宝手里，不知受了多少艰苦，长大了自己立志嫁人，偏横遭波折。惊寰夫人虽然生前薄命，可是死后还得与夫同穴长眠。如莲却是独鬼孤坟，寂寞凄凉，直到茫茫万古。这才是天下第一命薄的人！她若生在我家里，便是千金小姐，无忧无虑，快活一世。可怜她怎就落在外边？可恨自己不能早日看出，直把她害死。想着忍不住大哭起来，夫人也跟着嘤嘤啜泣。若愚哭完，抱着坟头叫道：“妹妹，还恨我么？哥哥对不起你。将来我有儿子，一定过继你一个，你这坟上，我还要盖个亭子，省得雨水淋你。妹妹，你的魂儿有灵，也要常回家去看看哥嫂。我家里给你再立牌位，常时上供，你可去呀！”

说着又哭。

正哭着，忽觉身后有人轻拍肩头，以为是夫人来劝，回头看时，夫人还坐着掩面而泣。面前站着的却是个白须老人，细看才知是那位国四爷。若愚连忙长揖问道：“老伯怎也到这里来？”

国四爷笑道：“这里我常来。如莲出殡，我派仆人跟着，访知埋在这里，我没事就来一次。如莲是我的干女儿，生前很孝顺我，死后怎能教她寂寞。可是我这风烛残年，能来几次就说不定了。而且常常出郊一游，于身心颇为有益。阁下方才口口声声哭着妹，妹是什么原故？那陆惊寰又为甚不来？莫非又得了新欢？”

若愚长叹，就把如莲临死才述明身世的话说了一遍。国四爷咳声道：“人的命运直是天生，非人力所能推挽。如莲的命，奈何一薄至此？这就是造化故意弄人了。这样说，那怜宝还是你的庶母。”

若愚听了，忽然想起一事，忙问道：“她和周七现在何方？我急要找他们，您知道不？”

国四爷道：“你是要大大的周济怜宝一下，以慰死者之心么？那倒不必了。他夫妇得了那笔钱，拆半还了账，就都回河南龙王庙故乡，仍自安分务农去了。怜宝经这次变故，倒老实许多。”

若愚听了点头不语。国四爷又自笑道：“阁下莫笑我老于喜事，其实如莲这孩子，真是不世出的才。我和她相处稍久，知道她聪明绝顶，要是生得其地，万非一切男子所能及。因她身在风尘，还以为是黧牛之子，哪知竟是你们缙绅人家之后，那就无怪其然。总算我老眼不花，我曾经烦名人给她作了许多题咏，上月带个石匠来，要刻在碑后，被陆家守坟人看见，还不依不饶，讹我许多贿赂去，才得刻成。阁下莫笑我痴啊！”

说着哈哈一笑道：“此尚非痴，犹有痴于此者。如莲生时曾告诉我，她没坠落风尘时，惊寰每天清早必到她门前巡逻，如今她死了，我也依着惊寰旧样，差不多每日坟前一走。当年是柳绿情郎，门前走动。如今只剩我白发老父，坟上徘徊。一生一死，看起来他们夫妻情深，还不如我们父女义重呢。”

说完就倒背手去嗅花圈上的鲜花。

若愚也绕到碑后一看，只见上面字迹纵横，龙蛇飞舞，把一面碑刻得略无隙地。都是些哀感顽艳的诗词，看人名时，都是当代大家，像陈三原、苏孝须、祝古、樊云山等人，都有所作。只有国四爷是一篇短短的墓志，把如莲的生平写得栩栩如生。暗想如莲死后得这一番遭遇，也不枉苦了一世。便深深的谢了国四爷。

这时若愚夫人，因哭着被风吹得头疼，提议回家，若愚只得辞别国四爷，扶夫人上了马车，归鞭东指。走过了半里多路，回头看时，国四爷还在地下采撷野花向坟前上供呢。若愚夫妇一路上都是含着满腹余哀，各不作语。夫人只紧紧偎着若愚，又把他的两手都握着。车进了西关，若愚忽然笑问道：“意珠，我这次回来，觉得你对我亲密了许多，竟使我想到初结婚时的情景。你忽然跟我增加了爱情，是为什么？”

夫人脸上一红，凄然道：“我自从看见那两个苦命人的结果，才知道像咱夫妻这样幸福，很不易得，我应当自知惜福，所以不由就把你看重咧。”

若愚看了她一眼，微笑不答，只紧紧握着她的手，半晌才道：“我饿了，家里没什么好吃，咱一直到松风楼吃西餐去吧！松风楼群芳馆，现在已改作饭店咧。”

--- 全 书 完 ---