我至钦仰至敬爱的涵哥！

两年前的今日，正是一个英逸俊拔，极端反对自杀的青年，你，因为种种的压迫，愤激，悲哀，失望，病苦，以致不得不抛弃了一切而葬身于我们故乡潢水中的时候！光阴是如何地飞快呀！此刻，在这寒月黯淡寒风陡峭的凄清之夜，我闭目冥思着，涵哥！你那和蔼静穆的面貌，你那明哲澈底的议论，你那滔滔倾泻的雄辩，你那刚毅狂热的精神，甚至你那我未曾目睹的悲壮的死！——都一一显现在我底眼前，我不禁清泪横流了！

涵哥！我真愧对你！我们同学六载，爱若兄弟，关于你个人和家庭的一切，我都很详细地知道；在得到你底噩耗以后，我也曾发愿要写一篇激昂悲壮，淋漓尽致的小说，把你介绍给现代青年。哪知两年来萍踪浪迹并受了许多创伤的我，直到今年暑假才又来北京过这学生生活，中间既无多余闲暇，又恐没有文学天才，不能把你那伟大的人格表现出来，以致直到今天，已是你底两周年纪念日了，还未写出一字来！涵哥！亲爱的涵哥！你底薇弟是万分对不住你了呵！你原谅我吗？

今夜，从晚餐后到现在，我把你离校后给我的十一封信读了又读，心头充满了忆恋，愤闷，悲哀；我决计把它们拿去发表，让大家多认识认识这满布着魑魅魍魉的万恶社会，领略领略你那坚苦卓绝大无畏的精神，使你底英魂永在。你那锋利的笔，写出你那烈焰般的情感，怒涛般的血潮，必能使读者感受得更深切些。

你留给我的绝命书中说，“我只是要到那澄明静冷的清波里，休息休息我疲敝了的精神，调剂调剂我枯涸了的血液，润舒润舒我烧焦了的灵魂；——待我恢复了我原有的力时，再和这妖魔社会搏斗！我是不会死去的哟！”涵哥！虽然你写那信时，神经想有些变态了，但你那无上的“力”，确切是永远活跃，永远不死，永远不会磨灭的哟！好！你底死并不是自杀，你是去休息休息，恢复你底力量。就用“休息”两字作你遗书的标题吧，你以为何如？

亲爱的涵哥！现在我执笔追忆着我们过去的友情，感到这满目荆棘的人生路上，失去了你这样一个勇敢英俊的爱友，我是如何地惨痛！满腹辛酸，叫我从何说起？两年来的薇弟，也没丝毫什么可告慰你的，不过对人心的鬼蜮，社会的黑暗，更多更深了解些罢了。可使你听见喜欢的，便是我已从一个柔懦的书生变成个勇敢的人生战士了，——这也许是受了你的感化。

涵哥！以上的几句话，就当我今夜祭你的诔文吧！

实薇谨志于北京　一九二五，十二，二，夜深