亲爱的薇弟！
笔尖还未着纸以前，我握着笔的手在瑟瑟地抖颤，浑身都在战栗，热泪横溢，满溅在信笺上！薇弟！你当已猜得下面写的是什么消息了！满饮了一大杯白酒，心头似稍镇定；现在我要把两月来所遭受的一切，尽情地倾诉与惟一的爱友。除了你，薇弟！我这满腔致命的怆恸，煎灼的悲愤，啮心的闷苦，更能向谁去宣泄呢！
九月四日清晨，在信阳下车以后，天还不到五点钟的样子，我一刻也没曾休息，便乘着晓风，归心似箭地徒步往东奔来。除去了一小包替换的衣服和十几元钱之外，什么都没携带；打算一天一夜赶到家，所以决计连土车也不雇，自己掮着小包步行。在烈日炎炎的大热空气中疾驰，心烦欲爆，汗流如雨，我恨不能一步飞到故乡慈母底面前。因为天气的溽热和心头的焦烧，一天中除了喝水，吞人丹，没有进半点食物。傍晚到罗山，我很诧异自己走路的神速为从来所未有，不到十个钟头已走百二十里了；但两腿酸痛得不易抬起，脚掌上又磨了几个制钱大小的水泡，实在不能再撑持前进了，虽然一心惦记着病中的慈母，精神上并不倦乏。我不得已在西关一家小客店中歇下。
晚餐时，虽然劳顿了一天而且没有吃一点东西，不但不觉得饥饿，腹中反饱胀得利害；勉强喝了半碗米汤。饭后又吞了一包仁丹，紧张亢进的心神，才渐渐弛缓下来。在板铺上赖赖地躺着，刚想朦胧睡去，忽听店家小儿呼唤妈妈的声音，又打动了我渐趋宁静的心情，脑中幻出母亲偃卧病榻望儿眼穿的情景，忍不住掉下几滴热泪。疲倦飞去了，我不能再睡下去。起来小院中来回走了两趟，觉得两腿已活动许多，脚上的泡因睡前已用针刺破，又蒙店主妇底好意给弄了些锅烟子敷上，——她听说我是因母病归家，对我非常同情，——这时也不觉得疼了，我决然要照原定的计划，夜行归来。
同屋的两个客人已经睡熟了，我轻轻地唤了店主人来，付了帐，说我夜里还要赶路。店主人也是很仁勇的，他说，“黑夜间路上怕不好走哩，先生。俺们这儿也不像往年那样平静了，听说上月，湖北的猪客在闵家岗大天白日就被抢了。天又阴沉沉地，你看，先生，还是明天再走吧。”他极诚恳地说着，同时走到门口，向天上张望了一下。我说路是常走的，又没带多少行李，想不要什么紧。走到院中，见天上果然满布着黑云，没有半点星光，心里也有些微迟疑，但转倏又决定非走不可了。店主人又说天是黑得太利害了，总要带个灯火才好；说罢从他屋里取了个小玻璃灯笼出来。店主妇也闻声出来了，牵着她七八岁的小女孩。
“哦，先生黑夜里还要走吗？老太太有点小灾星想来不要紧的，何必这样着急呢？唉，像先生这样年青人，能这样孝心真难得，炎天烈日深更半夜地还要往家里走。——脚还痛吗？”店主妇带着矜悯的神情温和地向我说，接着一声深深的长叹。
“不痛了，涂上锅烟子就不痛了。……”不知感情怎么那样容易触动，那和蔼妇人底温语，使我觉得鼻端一酸，再也答不下去了。呵呵，薇弟！现在想来，爱我有逾生命的慈母，我对她何尝有像她爱我的一半的爱呢？孝心，我是如何地痛心而且惭怍呵。
店主妇说灯笼算借我用好了，店主人又为我买了两枝洋烛和一匣火柴，他们一定不收代价，我只好在临行时，把一张湖北官票塞在小姑娘手里。我提着灯笼掮着包袱，很有些依恋不舍地走出了店门，街上阒静黝黑，寥无人迹，大概已有十一点左右了。走了数十步以后，回头看，屋内的灯光，隐约地映着店门前那一双朴纯仁厚的夫妇和他们那天真灿漫的小孩，似乎还在目送着我底灯光人影，那真挚的人类至上的同情，到今天还是深深镌印在我底心底。
夜中，在茫茫黑暗的天地里，一灯磷火，伴着我瘦长的孤影，幽默地奔向渐近的故乡。温润的微风轻轻吹着，白日的炎威已经消灭，身体倒很觉清快。除了路旁林树被风撼动发出轻微的沙沙声，和我脚步的彳亍声而外，一切都是死一般沉寂。灯烛时被风刮灭，幸亏带着火柴，我又感激店主人想得周到。
行近孙铁铺时，忽然下起疾剧的大雨来，我只得急趋路旁一果古树下暂避，但浑身早被淋得湿透了。在树下蹬伏着，眼前是无边的漆黑，天际偶有电光闪耀；耳畔只听得狂风骤雨的声音，如山崩海啸，如万马奔腾。心头是突突乱跳着。蓦地一声霹雳，惊震得我头晕欲仆。我心里想，不知那时店主人夫妇，是怎样地惦记着我。幸喜没有一刻便风平雨息了，我重新点着灯笼，依然打起精神向前奔去。丝丝雾雨，还不断地霏霏落下。道路经急雨一冲，表皮泥泞不堪，一踏一滑，甚是难走，曾经跌倒了好几次。
到寨河集天已大亮，雨也完全住了，这时乃觉得饥肠辘辘，身软无力。在一家饭铺吃了一大碗绿豆稀粥和两条油馃，觉得异常香甜。饭后起身，因为一路行来愈东泥泞愈甚，想是这边雨下得更大些，所以率性把袜鞋脱了，第一次尝试赤脚走路的滋味。心疾步速，不到晌午，便已望见了我家庄前那棵最高的银杏树了。喜乐与忧念交迸，使我几乎下泪；我知道我底身体已在阔别两年的故乡景物底怀抱里了。
雨后的骄阳，蒸发得大地上一阵阵水汽上升，遥望村庄林、树，都是烟雾缭绕的。在离家半里的地方，我在水塘中把脚洗净了，穿上袜鞋，恐怕太狼狈了，到家要使病中的慈母见了伤心。当走近围沟的路坝时，心中忽然起了一种不安的疑惧；想着，假使第一眼看见的是大门上两方白纸呵，……我心头颤跳着不敢再想下去了。进了路坝迎面撞见了二叔家的六弟，他愣愣地说，“你是四哥吗？我，大妈昨晚上还念着你哩！”从他底话语中，我知道并没有什么意外的事情发生，才把紧张的心弦缓下。
六弟替我提着包袱，刚走到堂屋院中，他就“四哥回来了！四哥回来了！”地高声喊嚷着。芸妹闻声早从屋里跑出来，两年多不见，我差不多有些认不得她了。我心中觉有无限酸楚，紧握着她底手，跟着她走进母亲底病室。房中有些什么人我全没看见；当我踏进房门的时候，首先映入我底眼帘的，便是母亲那侧卧枕上清瘦黄白的脸，和露在被外的枯干的双手。大概她也听见了六弟底喊声，她那无神而慈祥的目光，正向房门口注视着。当我喊了声“妈！我回来了！”我见两颗晶滢的泪珠，从她底眼角流到她枯绉的脸上。薇弟哟！那时我底心中是如何地难受，如何地酸痛呵！我跑到床前，抱住她底脖颈，失声哭泣了。我把当时心头所感的悲哀和半年来在社会上所受的侮辱与创痛，都变成恸泪尽情倾泻在慈母底怀中。
恐怕过于使母亲伤心，我制止了满腹辛酸，慰问她底病状。这时我才看见菁姊携着小甥女儿站在床前，据说她为侍候母亲底病，已回我家半月了。她告诉我母亲患的是大便下血症，每天少则数次，多则十余次；请了好几位大夫服药都不见效，病势只一天天地加重。她说着眼圈红了。听了她底叙述，想到母亲为我们姊弟辛苦一生，心血呕尽，这病症一定是操劳过度体气亏弱的结果，觉得心如刃剸，禁不住热泪外冲。母亲左手抚按着我底肩头，右手摩弄着我底面颊，用微弱的声音问长问短。她叫我不要担心，说是因病中极挂念我，才使舅舅打电报叫我回来；她问我何时接得电报，怎么会走得那样快法；她说我底面容比上次寄回的像片差得多，问我为什么那样瘦弱；最后她问我饿不饿，叫芸妹去打荷包蛋我吃，还嘱咐叫打得嫩些。——呵呵！薇弟！这种慈母无边的热爱，我是永远永远再也没福享受了！
身体本已十分脆弱的我，加以盛暑中日夜奔波，路上又遭了雨淋，到家的下午，便也撑支不住卧床病倒了。连日高热相继，只觉昏昏沉沉的。那时真苦了菁姊和芸妹，她们一方面要侍奉母亲底病，一方面又要看护我。卧病时只于芸妹每次给我送饮食的时候，向她询问母亲底病状若何，她总是告诉我说渐轻了；但从她那满含悲愁的面色中，我知道她是在隐瞒着哄慰我。我想挣扎起来，可恨轰轰然的脑子和瘫软的身体不允许我！我万分不愿叫母亲知道我也病了，但从到家那天下午，便没有再去她房中看她，那是不可掩讳的事实呀！不知病危的慈母，闻得她两年多不见新自异乡归来的爱儿又卧病不起，是如何地担心忧虑！更不知菁姊芸妹，她们在那黯淡的环境中，周旋于两个亲爱的病者之间，心头又是怎样一种滋味！呵，我那可诅咒的病！可诅咒的病！
九月八号那天——呵呵，那不幸的日子——我晚餐喝了半碗稀粥，身体似乎稍清爽些；约有八点多钟的时候，我正在似睡未睡地静躺着，忽然芸妹和六弟张忙地跑进房来，芸妹格磔地哽咽着说，“哥，能起来不？妈——妈要你！”见了这幅情景，我触了电似地心神一震，预觉着似乎有大祸将要到来；我不顾一切地用力从床上跳起，不是他们扶住，几乎跌倒。我让他们搀架着踉跄地奔向母亲底房中。
凄凉惨淡的病室中，灯光暗暗，人影摇摇，呈着纷扰紧张的现象。许多人团团地围在病榻左右，菁姊匍伏床上，颤嘶地一声声“妈！醒醒！妈！醒醒！”地叫着。薇弟呵！那时我心中是什么一种滋味，我是描写不出了！母亲双目紧闭着，面容较我抵家时我见的更加枯槁。我走上去紧抱住她微温的双手，对着她耳畔高声呼喊；或者她听出了那是爱儿底声音吧，她那密闭着的双目，慢慢地微微睁开了。当她那迟滞的目光瞅见我的时候，身体轻轻振动了一下，似乎挣扎着有什么话要说，但青白的嘴唇动了两动，泪光滢滢，终未能说出一字来！气息渐渐细弱，目光渐渐失散，五分钟以后，她便抛弃了爱儿爱女与世长辞了！……
在众人哀哭号啕中，我狂喊了几声亲爱的妈妈，便晕倒在床前的踏板上了。被唤醒后，我无论如何要守着母亲，但大家都劝说要保重自己底身体，才算是体贴母亲底意思，终被舅母三哥六弟等把我抱扶着送回房去。临去的时候，我紧贴着母亲冰冷静谧的面颊，作了个永诀的长吻；泪珠滴落在她凹陷的双眶中，像是她也在抱着爱儿不舍而流涕！——呵呵，薇弟！我是如何地痛心，我是如何地自责自恨！三年来异乡漂泊，在慈母病危的时候回来了，不但没有亲自奔走医药，尽心服侍，自己反又生起病来，使爱我有逾生命的垂危的慈母担心而病愈加重；呵呵，我是如何的一个罪人哟！最使我时时想起便伤心痛哭的是，我这次回来，仅只在抵家那天亲近了母亲不到两点钟的时间，第二次会面的刹那，便是她永远离我而瞑目长逝的时候了！尤其是除了最后满含着热爱与留恋的一瞥，连一句谆嘱诀别的训语也未曾听到！呵呵，薇弟！真的痛苦我是已经领略够了，真的悲哀之辛酸苦辣的毒液，如今又叫我饱尝痛饮！呵，人生！这可诅咒的人生！我是深恶痛绝了它，我是真真地疲倦了！我并不是个什么愚昧的孝心者，然而母亲与我实在是相依为命，她是我精神深处的抚慰者，是我生命的光明，是我灵魂的寄托，失掉了这样一个真正当得起母亲的母亲，我底一切勇气，希望，热情，豪志，都冰消了！都冰消了！假使有造物者，有上帝，有神，我咒骂他们这些狗彘不食的东西；这世界上多少恶徒多少匪类他们不去消除，他们偏夺去我惟一的母亲，他们只会使一切的恶滋长，一切的善泯没，一切的黑暗迷漫蓬勃，一切的光明黯淡澌灭！
两天两夜我滴水未进，心头是痛极而麻木了，在床上哭倦了睡，睡醒了又哭。丧事的一切都是舅舅料理。舅舅虽不像一般冬烘先生相信超度亡魂的事情，但拗不过妇女们底迷信，究竟请了几个道士来讽经诵咒；铙钹钟鼓的声音传进我底耳朵来，像是无数的毒蝎，从耳窍直攒进心窝，啮食我心脏的全部！第三天出殡的时候，——呵，我又心中酸痛得写不下去了！让我再喝杯酒，再喝杯酒！
第三天清晨出殡的时候，我昏昏迷迷地睡着一无所知，只仿佛听见哀切的哭声和嘈杂的语声混合着嚷乱了许久，以后便寂然了。呵！薇弟！就在那样悽迷的睡梦中，慈母底骨躯也永别了她辛苦四十年住居的宅院，永别了她卧病晕昏的爱儿，被人抬往墓地葬埋于黄土之下去了！不知是上午还是下午，我醒转过来，房中伴守着我的只有个不相识的老嬷，据说她是舅母家的女仆，大家都送葬去了，特别留她伺候我。送葬！呵，那两字像一滴王水滴进了我底心窝！我遍体震颤着想爬起来去看看母亲究竟怎样地被埋下土去，但还未坐起，便又脑海雷鸣，痹软地倒下。那老嬷忽然问我吃不吃什么东西，说是舅母临行时吩咐的；真蠢呵！她竟在那时问我吃起东西来！不知怎样想起，我脑中浮现一个酒字，于是怒视着她大声说：“拿酒来！我要喝酒！酒！”呵，那诚实可爱的老妇人，她救了我。是慑于我底盛怒吧，她果然服从我底命令，寻了一壶酒来。我抖颤着依枕把壶抱起，生平第一次痛饮那醇醪；呵呵，酒！酒！从那时起，我深切地领略了它底可爱，深切地拜识了它底功德！
二次醒来已是夜中了，灯光下，看见菁姊，芸妹，舅母等围坐在我房中窗下的桌傍，把金银箔折成冥馃；这使我忆起外祖母死去的那年，母亲曾与姨母舅母们在灯下做这种工作的情景，如今，这工作又是为她而作的了！她们都是满面泪痕，芸妹更双目红肿得桃子似地悲愁可悯，我只觉心头麻木酸痛，热泪横流着。那时窗外正淅淅沥沥地下着悱恻悽怆的秋雨，雨滴时而被风吹打在窗纸上，哗哗地乱响。薇弟哟！人间至凄惨至可悲泣的情境，怕没有更甚于此的了吧！
菁姊忽回头看见我在睁眼醒着，她赶忙跑过来问我心里怎样，是否饥饿，又埋怨我不该任意喝酒。大概是酒精在腹内作烧的原故，我觉得燥渴异常，遂把他们为我熬好的糊米茶呷了半碗。我问她们何时回来的和母亲殡葬时的情形，她们流着泪不愿多说。静默了半晌，芸妹说我两天来更瘦得利害了，我说我愿意死，死了好同母亲一块；又惹得她伏在我枕畔低声沉痛地啜泣。那天夜里，她们都去安歇了以后，我对着残灯，听着秋雨的淅沥，想着冥卧荒野中的母亲，怕霪雨已浸透了她新填的浮土，滴滴血泪，伴雨声直流到天明。
丧事完毕后，只有菁姊还留着同芸妹作伴，过那以泪洗面的生活；我呢，终日呻吟病榻，椎心泣血，静候着死底降临。在驻马店时每想到死的问题，母亲底小影即刻就浮现在我底脑中；这时是没有母亲可念恋的了！以前是满怀着雄心与热情，这时已完全心灰意冷；以前认定自杀是懦弱的行为，这时几乎是焦急地希望着速死。然而，人类究竟是感情的动物，一个孤苦零丁可怜的妹妹，又软化了我欲死的决心。中国汤药我是不相信且十分厌恶喝的，但每当她把那苦水煎好端放在我床前，含泪哀劝我饮服的时候，她那哽咽凄颤柔弱的声音，使我心酸欲碎，我闭着呼吸把它一气喝完了。医生说我外感的病已经没有了，只是哀恸过度身体亏弱得利害，吃几剂温补的药好生静养着，慢慢就会好的；加以我怜恋着爱妹更悬想着恢复康健后的将来，添了些微死灰复燃的希望与勇气，所以晕眩一天天减去，身体也日渐强硬起来。到十月二号已经可以扶杖起床了。
病起后亟欲去拜奠母亲底茔墓，明知那不过是灵渺的凭吊，总幻想着似乎可以在那里重睹慈母底音容一样，终于在十号下午同着芸妹和二叔家的七弟一块去了。那天天气是阴沉沉地，空际满铺着死灰色的浓云，暮秋的寒风很尖厉地刮着，自然界的惨淡和我心头的悲哀互相溶和了。祖茔离庄还不到五里，因为两腿的软弱无力，怕足走有一个多钟头。葱茏的松柏丛中，坟丘累累，当我看见左方新筑的一坯黄土的时候，我即刻便知那是母亲底安眠处了；因为一刹那间，我更隐约地忆起十二年前的冬天，在大雪纷纷飘舞中，从武昌运回的父亲底遗骨，便是葬埋在那个所在。我凄迷地缓缓走进树林，呆想着在另一世界中，父亲和母亲，或者真的相见了。抬头前瞻，又仿佛看见母亲底身影，在坟后一棵柏树下立着。因为凝神痴心地冥想着，满含着两眶酸泪，倒没有恸哭出来；听见芸妹在低声饮泣，才不禁握住她底手呜咽了。伤痛地低徊流连了许久许久，七弟说天要黑下来了，不得不忍痛离开了那阴森凄凉的境地。
归来时，靠着河岸缓行，秋风瑟瑟，木叶萧萧；澄清似练的河水，沉静地傲然无顾地向前驰流，似乎表示这龌龊世界是毫无可恋；岸下苍绿的荻洲，开着白花，更沙沙地奏着它诅咒人生的大曲。这一幅冷肃黯淡的秋色图，使我觉得似痛苦，似悲哀，似颓丧，似愤懑，似朦胧，似昏迷，似……；使我欲哭无泪，欲语口钳，欲喊不能发出声来！人生的一切滋味，可以说叫我一霎时尝尽了。我用力咬紧了下唇，克制着呼吸回到家中，背地里喝了两碗酒，便昏然睡去。
现在，虽已起床将近一月，但对于自己底归来，差不多完全失望了。我已经成了个半残废的人；神经衰弱得稍用思想便觉头目昏眩，体力和精神的萎殆是更不用提了，如果不能恢复健康，呵，我前途还能作些什么！还能作些什么！还有一个致命伤，便是这抓住我整个灵魂的内心魔苦，使我每天非用酒精来排遣不可！我现在简直是一只丧舵的破船，在无边的海洋中漂泊，我是没法驾驭它了！
呵，母亲丧事中还有一件使人切齿痛心的事我还忘记写了，这事说出固然是家族中的耻辱，但与其在我闷胀伤痛的腹中郁结着，倒不如痛痛快快地宣泄出来。这便是至亲骨肉的毫无人心！你知道我家是与二妹〔叔〕家邻宅居住的，但自从父亲死后，他对于我家底一切事情，从未有丝毫照顾过。前年萃姊出嫁的时候，——呵，这也是我心底一道抹不去的伤痕，她嫁后一月便故去了！——虽然极俭约地花了不到五百仟，已经是东挪西借了，后来我底学费实在无处可借，才由族长九叔祖向他商借了一百吊钱，还要我亲笔写了月利三分的借据！这次母亲逝世，据菁姊说，除了他底长儿长媳和六七弟等小孩过来跑跑外，没见他夫妇底影子来伸头探望一下！这还不算什么，最使我言之发指的是，母亲咽气的次晨，衣衾棺木等一概都还无钱置办，舅舅往他家商请他筹措几百仟垫用，他坚执着说无法可想，可是族人真知道他家中正有七八百仟放债现款刚收回！直挨到将近晌午，舅舅已在别处筹划得差不多了，他方允许借给三百仟的期条；因为我昏迷在床上不省人事，他非要舅舅签给收据不可！呵呵，薇弟！一个人把臭铜钱藏在家里，宁肯让他底至亲骨肉尸体横陈着不得入殓，稍有一星人味的都做不出来吧！呵，谁知现在人天性之凉薄竟至于此极哟！他也是个读过几本四书五经自命为道学先生的臭绅士，成天唏嘘浩叹着人心不古，江河日下，不知他这种禽兽行为，——我这样说并不觉罪过，——睡梦中也有没有些微良心上的疚责？我们中国像他这样蒙着礼教之皮的禽兽，怕到处皆是呢！真的！中国不亡，是无天理！世界底末日或者也就要临到了！
呵，天已大亮了，一月以后我前途的命运大概可以决定，届时再告诉你吧。
涵十月二十八日晚五时至二十九日晨
