那天晚上，已经敲过十一点钟了，子英兀自翻来覆去的睡不着。他就一转身离了床爬起来，披了衣服，趿着拖鞋；燃了一枝卷烟衔在口里，不住的在室中踱步。那卷烟吸到了只剩得二三分了，他还紧皱着眉儿，用力地猛吸；终于吸无可吸，才丢到痰盂罐里。嗤的一声，一缕纤细的白烟，往上直冒。他眼看这纤细的烟，慢慢的散灭；他就像痴鬼附在他的身上。在这瞬间，突有一种魔术，驱使他离去这间死一般静默的房间；他就开了房门踱出去。
“时候不早了！你又要去干那个勾当吗？你真是着了风魔的色鬼！”别一张床上，本来有位他的朋友石青酣睡着。听得了他这般的举动，惊醒转来对我说。
“睡不着要命的。这一间房间我们二人住着，整天的乱暴枯渴；像是世界上的女性死得精光了！”他挨进身来，站在石青的床前说。
“莫要诱惑人家，你天天想女性，你以为别人家都像你那样的吗？”
“石兄！你到我面前还要做出假正经，真是见鬼哩！”
“虽说，我也欢喜女性的，像你那样去孝敬中年的弃妇，我是不屑的。”
“呀，不要说了！你孝敬过的那些少年的处女，成绩怎样？这个我不去孝敬她，她会来孝敬我呢。我为了孝敬那些少年的处女，吃了几多亏，久想报复，所以有中年的弃妇来孝敬我！你要懂得这个秘密，还差得远哩！”
石青没有话回答了，他便傲慢地开了门，溜踱出去。
夜深了，大地上好像围了几层黑漆的帐幕；星儿也没有一个。路旁昏黯的街灯，也受了冷风的威迫，不敢尽量的吐出光焰来；只是闪闪地引导一位孤零零的行客。那时差不多交了子夜，冷寂的街道上，休说行人没有一个，黄包车夫也没有一个，连鬼的影子都找不出来。间或有一阵摩托车从旁路上飞过去，冲破这沉寂的永夜；尤其使那位孤独的行客，生起无尽的怅惘。
“啊，人家多么阔绰啊！这时想是他们从歌舞场中回来，吃的是佳肴，喝的是美酒；说不定还拥着美人儿呢。
……像我现在……”他想到这里，在艳羡人家的时候，忽然又鄙薄人家起来；因此想到了自己，也曾有这样一天的。模糊地去年的暑天，曾经认识了一位章女士的事记起了。
他是一个洁身自好的青年，虽然也有几位女友，却都是淡淡然不以为意的。尤其对于章女士，虽然有一面之交，过了几天，也就忘掉了。
“喂，子英你到那儿去？”
在一家百货公司的门前，他听得有女子的声音喊他，忙的回头过来，就是章女士在喊他。她穿的一袭白色的纱衫，一条黑绸的裙子。笑涡儿在她的脸湖上展着；手里提了许多的包件，现出说不出娇弱的情态。他的久已冰冷的热情，又复燃上了。亏得自己竭力镇静，装出平淡的样子，回答她说：“密司章！你买的东西吗？”
“是，是，我正愁着提携不来；谢你帮我一下子罢！”
她说了，就把手里的东西分出了一部分，不管他答应不答应，向他的胸前乱撞。他不好意思拒绝，且也不愿拒绝；又不好意思匆匆接受。他想到和她只有一面之交，论理无庸尽这义务。她既然这样的要求我，在礼又不好固拒。他这样呆了一回子，她还在擎起了包件授给他。路人们看了这个样子，都挤肩而笑；指点了他们俩在私下评论。他被窘迫得脸儿都红涨了，便也趁势接受。她把自己所提的东西，放在路上；拍了拍衣裙，像毫无其事的样子。随后，提了件包，雇了二乘黄包车，他坐在后一乘，跟随她的一乘，飞也似的跑过去。
“喂，到哪儿去？”子英额汗涔涔地喊她，她就回车过来说：“对不起，请你送到我的家里罢！”
“呀，我从没有来拜访过。”
“就在后马路厚禄里，你跟我去，不要紧的。”她指使车夫，随即飞回过去；曲折了一阵，就到达了她的门前下车。
他跟随她到客室里，把东西安放在桌子上。有一个六七岁的孩子，从内室里出来，对她想要问什么话似的；看见了子英，便不声张，牵住了她的衣角在觑望他。
他是最欢喜孩子的，看见了孩子的娇憨的情态，心中总会发出一种异样的欢悦，他便向那个孩子招了招手儿，那个孩子笑了一笑，躲避到她的身后；又还探出头来偷看他，他还是带笑地注视着，又复含羞地瑟缩地伏在她的背后，笑个不止。
“弟弟，他是子英先生！不要躲避，快去照应一声。”
她说了，回身过去，拉了她的弟弟的小臂，引到他的前面，向他鞠了一躬。就此靠在他的身旁，低头的憨笑。一双小小的圆涡儿，在两腮上微展；和她的面庞一样，像是从同一模型里造出的。他愈觉得可爱了，不由得衷心里发出赞扬他的话，对她说：“这是你的令弟吗？好伶俐的孩子！”
“未必见得！”她虽是这样回答，她的脸儿上早堆满着笑意了。她平日疼爱她的弟弟的心情，被他冲破了。便不住的抚摩她弟弟的头发，笑着说：“子英先生称赞你呢，你莫辜负了他的称赞才好！”
“时候不早哩，我想回去了，再见罢！”他看了手表，辞别出来；坐上门前等候的一乘黄包车。
“你没有事，怎的就要回去？”她很坦率地说。
“不，我还有一点事情，下次再来罢！”
“那么耽搁了你好久辰光，对不起！对不起！”
“好说，好说！”他急急指挥车夫，走到了转弯的地方，回过头来，还看见她携着她的弟弟，笑盈盈的望他。
大家默默地招呼了一下，转弯过去……像在眼前，好温馨的一刹那间！他记起了，几乎忘记，自己置身在什么地方？只觉得在一个夏天凉爽的晚上，辞别她回来。寒夜的尖风刺着他，他打了一个寒噤，什么都幻灭了；一个人在街上，席卷在北风里发疯。
他站住了，擦了眼儿，凝神的向四周一望，吃了一惊。这是近田野的地方了，从来没有到过这里，究竟是什么地方？想要找个人来问一下，又是这般的深夜荒郊，连鬼也找不出一个。他要去的那处地方，也不知道在东呢在西呢？便不住搔头摸耳的寻认，要想从原路回去，原路也忘掉了。只好向着房屋杂多的进路上去，渐渐地像是可以辨明白了，他才放心下来。
呜呜的摩托车，从旁路上突飞过去；他望着那车后的红灯，又羡又妒！终于披了披嘴，哼了一声，似乎表出不屑的样子。他就这样想下：
——阔客！我也曾做过。拥了美人儿，去吃西菜；坐了摩托车，到田野间兜风乘凉，何止一次呢！……他立刻骄傲地挺起胸膛，大踏步的走去；不知不觉间，又走进迷惘旧梦的中间了。
他和章女士，并着肩儿，走出了菜馆的门，正是万家灯火辉煌的时候。酷热的昼间，已经过去了；来了一阵夜风的凉爽。他和她说说笑笑地，在沿街的水门汀上走过去。一径走进了一所游艺园中，兜了一圈，就在露天场的凉亭内停歇坐下；场中的侍役，看见他们俩成对的走入，以为可以多赚些钱了，早已眉花眼笑的跟在他们俩的背后。等到他们俩坐下，连忙柔顺地递上手巾；抹了桌子；接着搬上二杯冰冷的果子露，和许多西点；却还问长问短的，装出格外的殷勤。
他愉快极了，也可说骄贵极了！他和她面对面的坐着，慢慢地说着笑着。他觉得满园游客，谁都够不上他的，因为他有她陪着同玩。他又觉得满园的游客，谁都艳羡他的；因为陪他的那位，像天使般的美貌女子。这园子里有了他们二人，像充满生气的了。她喝剩了的半杯果子露，授给他喝；像饮了琼浆玉液。他吸烟，她给他燃上火柴，那枝纸烟像兰膏一般的馨香。在这个当儿，他低了头，若有意若无意的，听她讲甜蜜的话。她说：“我有许多男朋友，却没有一位合我意思的；只有你，还……”
“我的弟弟也很欢喜你，他的脾气和我差不多的；不大欢喜别人的呢！
”我的母亲，说你是诚实的君子！她很想和你谈谈家常；你有空时，不妨时常到我家里来。她老人家虽是欢喜多话，要是你能趋顺着她，她就快活到什么似的。
“我的父亲，也说你是有为的青年！他很想试试你的学问，他老人家很吃马屁；你如恭维他几句，定会欢喜你的。
”我有二个妹子，也很和善，而且很会说话。就使我不在家里，你到我家里的时候，她们会接待你的；你可不觉得寂寞了。
“我最欢喜打琴；我的大妹会拉梵哑铃；小妹会吹萧。
你再到我家里，我们合奏给你听，要是你会唱。……”
“……”
——深夜，他和她走出游艺园，预雇的一辆摩托车，已停在园门口了。他们俩坐下去，驶向空旷的地方，风驰电掣地钻过去。大约浪费了二小时辰光，觉得衣袂生凉，竟体皆适；才送她回去。这样的逛着，差不多成了日常的定程了。
——有一夜，兜风太久了；她身上穿的薄薄的纱衫，禁受不起凉风的侵袭。她不由得有些寒颤起来，他没有觉得；正在天南地北的胡讲，看她样子像不大理会似的，懒懒地敷衍着，他便诧异起来，怕是自己说的话中得罪了她，慌忙地陪着小心，殷勤问她；她笑了一笑说：
“不是别的，身上有点冷了。”便伸出一只粉嫩的腕臂，送到他的面前，似乎教他试摸一下的样子。这一来，使他顿时慌窘起来，胸部勃勃地乱跳，脸上忽的红涨了。
待要摸时，而胆怯地有些不敢；待要不摸，可是她的腕臂已伸了出来，决不能使她不好意思的缩了回去。终于轻轻地，在她的腕上把了一把；他触了电似的，浑身发颤起来；胸口益发跳跃的厉害了。他有自知之明，忙的止遏牢住。幸亏车子在田野的路上奔放着；黑漆的夜色，把他的一脸慌伧的形容，遮盖住了。硬从喉间挖出一句回话说：
“呀，果然！”他定心了一回，就把自己的长衣解下，叫她披上。她摇了摇头说：“要是暖了我，可不是冷了你吗？”
“不，不，我身子比你强得多，我还觉得热哩！”他回答后，她才接着披在身上。她又吩咐车夫开慢一点，抄着近路回去。她依旧寒颤着，紧裹住他给她的长衣，蜷缩在车隅；连说话的勇气都没有了。他又慌张起来，不得不挨近靠她，而又不敢过分触到她的肌体。他问：
“可是叫车夫停了车，把车篷撑起来吗？”她听得了，就扯了他的衣角，悄悄地回说：“从没有张着车篷兜风的！人家看见了，可不成了笑话吗？你……你紧靠我就是了！……”
他想到这里，骨骼酸软，全身几乎要溶解了。一阵寒风，他的迷梦又被惊醒了。自己觉得两手笼在袖子里，蜷缩着身子，孤吊吊的在街上喝北风；已不是去年的凉夏之夜的了。他再不忍追想下去；那些已往的欢娱，重温起来，他也明知无济于事，只有懊恼一回罢了。可是这些流水般逝去了的，轻烟般散去的幻影，在他无聊的时候，总要再现起来。要是坚决地忘去，而又忘记不尽，率性尽量的追溯去，又是空落一场眼泪。
他有意无意的走过去，到了一条胡同，认了一下；便缓步的踱到一家的门前站住了。那个胡同的管门人，听得了足声；从鸡箱似的一间侧室里，走出来觑望他。他想要敲门，又止住了。回望管门人，二眼炯炯的，在黑夜里发出红光，逼得他呆木不动了。他已成梁上君子的嫌疑犯了。他落下了几点眼泪；想到此刻的来意，又伤感起来了。
他近来无聊极了，从结识了一位中年的弃妇后，他的心情变换了一下，要把前事用力忘去。横竖自己成了无用的废物！情爱这样东西，不适用于现下的社会；还是到欲乐放纵的路上，像恶兽一般的被人射死了就罢。他抱了这一个目的，刚巧结识了这位弃妇。他想就在她前面实现自己的抱负，而一味的耽欲；但是这位弃妇款待他，使他衷心感激，不敢过分狂纵。他心里难受极了，像被拘在牢狱中一样的不自由，牵手带脚的乏味。想要断绝她，又未免辜负了她的好意。隔了两三天，勉强去幽会一次；足足有一个月了，也成了日常功课似的。今夜到这里，就是这个勾当。这回他沿路回想从前，突然增了些悲感；一腔灼热的来意，冰消去一大半了。他站在她的门前，疑惑不决。
要是回去，夜又深了。要是进去，那么增多些无名的苦闷。回看那个管门人，几乎要直冲上来了；他急得没有法子，便敲门进去。
一间小小的房间，布置得还清雅。高架的铁床，悄悄地垂下了白纱帐子。床前挂着一盏绿纱罩的电灯，很幽微的吐着光芒；满房间的设置，全浸在清水般的光亮中。静默地，声息全无。子英吩咐仆妇下楼，便键住了房门。解去外衣，舒畅了一下。这时一位中年妇人，褰开帐子，披了衣坐起；清瘦的面容，带了些微的病态。幽绿色的灯光，映在她的脸儿上，跃出一种青春时代的娇媚。他走近床前站住了，眼望着她，想要开口；觉得喉间有什么横梗了似的，一句话也说不出来。
“你来了，冷吗？”她靠在床栏上，慢慢地掠着鬓发，皱了眉儿开始问他。
“不，……”他回答了，觉得没有适当的回话；接着敷衍的还问：“你呢？像……”
“没有什么，不过受了些寒；……你为什么僵挺挺的站着，坐呢！”她说了，伸出颤动的手，指着床沿；他便坐下，低了头，又重复抬了一抬。
她问：
“口渴吗？你要喝白开水的，那个热水壶里，我没有装茶叶进去。”她这么一说，他觉得立刻口渴起来；取了杯子，倒了一杯喝了。又倒了一杯递给她；她也有气无力地接受下来喝了去。她又问：
“你肚里饿吗？五斗橱里，有夹沙蛋糕和火腿土司；你自己去拿，我是不欢喜吃那种东西的。”他听了，又觉得肚里立刻饿了。便依照她的话去找出来；嚼了一阵。这时他满口嚼着东西，咽不下去，像要呕出来的样子；在这沉默的瞬间，他一行行的眼泪下了。
“怎么，你哭了！我总看见你欢笑的时候多，今天为了什么？做了一个大丈夫，不像我们女人那样，动不动就要哭起来！”她虽然这样说，眼眶里也觉得酸溜的难忍起来；用力的止住。而他的呼吸急促，眼泪更落得厉害了。
幽微而严冷的灯光，镇静得死神一般，度过一回长时间的沉默。她怀柔地伸出一手，把在他的膝上，扭了扭说：
“噢，我知道了！除非你又想到了她吗？……她章女士吗？……除非为了我这不中用的东西，来委屈你吗？……”他听了，擦了擦眼儿，急急回答说：“不，不，你决不要误会！我也不去想她，也没有什么嫌鄙你的地方。你莫要做声，停一歇，我会和你讲的。并且我要把平时瞒藏着的闲话，都要对你讲了。因为没有人肯容受我这一腔的冤抑了。”
她默默地点了点头，眼泪也忍不住的流下来。从枕边摸出一条手帕，擦了眼，静听他说下：“你要明白我是早已成了这世间的被弃者了，虽在从前，我也曾怀抱壮志奋力的希求上进。那时候还在读书，大家都称赞我是有志气的英俊少年；我也未尝不以未来的英豪自负。可是出了学校，与社会周旋了后，竟然触处都生障碍！我总觉得自己的性情，与世人格格不相入的。而他们也都说我脾气太坏。其实我做事不过太热心，太认真了一点。他们对于我就不以为然了。我这倒运人，便遭他们的唾弃了。”
“因为这一来，我的脾气真坏起来了。觉得世界上的人类，都成了我的仇敌。有时我竟怕见他们，就是见了他们的影子，也想要掩着眼儿躲避。有时我要找寻他们，然而见了他们的面目，我忍不住破口咒诅的。于是他们当我面前怕惧我，背后讥笑我。甚至家族亲戚，都不来近我的了。
”我觉得做人，一点没有意义！曾几次找寻自杀的路；我走到河边，就想跳下水去；走到火场，就想钻进火去；走到马路上，想睡下去，闭着眼儿，等待来往的车辆来碾死我；走到铁道上，想睡上去，静着心儿，等待来去的火车来轧死我。这许多方法，我想试一下子。我并不是怕死的人，然而袖着手，看别人家一个个的，这般那般的死去；而我欲死不死。还有一件可恶的事，要是自杀，有一般伪善君子来从中阻挠。譬如我把手枪自杀，弹子中在胸部了；他们定要为我钳出来，强我活了回来。在他们是仁爱，救了我一条命。我却转恨他们的残酷，使我不死不活延下残喘呢。因此我的自杀念头消失了去，我就听凭我这毁灭不掉的余生，死尸般的漂来浮去。在这污浊的人海里，我早已忘掉世间有我这么一个人；我也忘掉世间有他们那么一般人。我的心情，等于死去了的一样。
“不知怎样的，无端遇见了她！——我虽是抱着这样消极的气度，终竟是一个未死的人；为了百不如意，愤激不平，才生出厌恶一切和求死的心肠。如其有了点安慰，那又何乐而不生！——她那样的热诚待我，热诚的嘘拂我；我那久已枯槁的心情，自然而然，比别人更热烈的向荣起来了。你想：本来没有希望的我，一旦有了希望；当然比别人家增加几倍的高兴。反了，又会比别人家增加几倍的哀痛。……可怜！不久我被她摈弃了。我别无他法，只有咬着自己的臂肉求痛快。我明知她遗弃我，自有她的难言之隐！然而我恨她，如同九世的仇雠了。因此我对于世间一切的女子，都当做我的仇敌看待。
”……呀，我老实告诉你说罢！我认识你的初衷，原想把你当做玩物，当做一种刺戟的饮品。在我无聊的时候，把你当做发泄气愤的东西。在我饥荒的时候，把你当做饱欲麻醉的东西。我不料你这样掬诚的待我，使我容受从未容受过的温情，从未容受过的缠绵！——我听说你也是被弃的一人？那么我先前怀着猛若豺狼毒若蛇蝎的心肠，我何以对得住你呢？你不要饶恕我，你来责备我罢！
“像我这么一个人，早到了日暮途穷的时候了。资财也丧失了；职业也找不到了；面容也憔悴了；早没有资格和女人交结了。我现在懊悔，我不该和你认识；既经认识了，我也不该来欺侮你的。你这样对待我，论理我应该把纵去了的痴情，挽回转来，供献给你，来赎我的前愆。但是我虽然恨她如刺骨，当她是仇敌，而终竟不能忘去她。
我时时追想她，时时看见她的幻影；我对于你，可说毫无诚意！……”
“你……你怎么，发了疯吗？快不要这样！……”她一面揩拭自己的眼泪，一面劝止他。于是他横下身来，伏在被褥上，呜呜咽咽地哭个不止。
他恍恍惚惚地，和章女士并着肩儿，乘在摩托车里；慢慢的开往幽谧的田野去。他见她默默的蹙着眉头，一言不发。他问她，也不回答；他以为又感着冷了，解去了长衣披到她的身上；她愤恨地拒绝了。他诧异起来，怕是得罪了她；忙的做出笑颜，执着她的手；小心地赔个不是；她却洒脱了手，恨恨的转身他向；再也不理他了。他弄得自己也莫名其妙，在搔头摸发的，想不出原由来。……忽又觉得自己站在路旁，一乘摩托车开过来。亲见章女士和一位美少年并坐着。这少年的脸儿，比自己美好，装饰也比自己精雅。他不由得内愧起来；他又似乎认识那少年的，又似乎不认识的。那少年一副骄矜的神情向他鄙了一眼。他气愤极了，上前一看，少年和她互相偎依着，在有说有笑的十分高兴。他心里一种嫉妒的气质，倏忽萌起，忍无可忍的了。便一直追上前去，两手紧握住什么似的，亡命的奔去，像是运动会里的竞赛，想追过那乘摩托车。
约摸过了三四里路，他力竭气喘地勇往不进了。车中的那位少年，向他点了一点头，忽开了倒车，把他撞压死了。
“口哀！”的一声，他的迷梦又惊醒了。章女士，少年，摩托车，什么都没有了。自己睡在浓重的被窝里，浑身发着热病。那位中年的弃妇，披了衣衫坐在他的身旁；右手支撑在床褥上，左手轻轻地覆住在他的额上。他眼儿半开半闭地望她，自己像个病了的孩子，她像是母亲；脸上抹着一片仁慈的愁闷，为了他担着一层心事。但是他看了她这副神情，一句话都说不出来。闭了眼儿，眼泪像珍珠似的，不住的从眼尖孔里滚下了。
一九二五年五月末稿
