永真的父亲都猴友，和马福兰全境所有的村民一样，一面种田，一面结草鞋。都猴友有着比其他的人熟练的手法，而又得到了永真的一些零件上的帮助，他一天至少能够出产二十双草鞋。马福兰地方出产的草鞋的坚实耐久，在某一个空间里代替了文明国土的工厂所制作的橡皮底，为军队所乐用。都猴友的草鞋，比马福兰全境所出产的更要坚实些。都猴友一生没有参加过战斗，却在战斗中存有着特殊的勋劳，因此，都猴友没有例外，他的积极的行动，终于不能逃出敌对者的精警的嗅觉和视听。
都猴友，马福兰地方的一个村民，用草鞋接济自卫军的叛逆分子。
在梅陇的保卫队方面的秘密通缉的名单上，都猴友的名字给开列着。
有一天，梅陇的保卫队开到马福兰地方来了。
马福兰的村民在一幅广阔的草地上剥麻皮，当着烈日，有许多剥好的麻皮刚刚晒干，就立刻给使用在结草鞋的粗劣的机械上，产生出新的富于麻皮的香味的草鞋。对于这种职务的操作，无论老、少、男、女，一致的参与着。
向马福兰方面进发的保卫队，在树林里隐没，在山岗上显现，终于惊动了那聚集在草地上的人群。
现在，保卫队已经对他们的目的物取得了极短的距离，而且开始跑步了。黄色的影子，夹带着杀人的利器的光焰，在烈日下闪耀着。最后是散兵式。
马福兰的村民舍弃了他们的工场，像可悲的羊群一样，负着巨深的灾祸逃命。
骚乱、颤栗、绝望的祈求，震动山谷的哭声。
保卫队对那四散飞奔的人群展着巨臂，按照着战斗的方式，确定了对他们的目的物的绝对的包围。作为这恐怖的展开的中止，保卫队的长官用着平和无事——惯于为人类所亲近的笑脸在人群中出现了。
——你们看，他说，保卫队一个个的枪都是背在肩上的，他们决不对你们开枪，你们的恐慌是毫无意义的，懂吗？
接着，他说明了保卫队的到来，只是为着调查户口的一件事。
有另一个背皮包的长官跳出来了，他拿下了军帽子，用手巾擦去了里面的水蒸汽；头是秃的，下巴却长满了胡子，显得又老实又奸狡，看来似乎是一个走红运的骄傲的小商人。他的嘴里哼出的声音常常是那第一个长官的声音的语尾，这声音的作用，要使村民了解那军事式的微笑的背面，正有着铁一样的严峻而无可违背的命令。
“你的姓名？”
“丘妈送。”
第一个被盘问的村民的名字给那背皮包的长官用铅笔记在本子上。
“你呢？”
“谭水。”
照样。
“那末，你说吧！”
“高君龙。”
照样。
“靠左。隔着下一个。说，快说！”
“法相卯。”
照样。
直到一百二十一个。
完了，剩下来的是一些小孩子和女人。
第一个长官开始用一种严峻的眼光查察着。
“你们隐匿了，马福兰地方还有人，但是你们秘密着，……”
全部的村民互相地呆视着。
空气突然的紧张起来。
但是那第一个长官有着固定不变的笑脸，这笑脸正在不惮烦地指示着一种灾祸向何处预谋解救的途径。
这当儿，有一个小孩子从人群中出现了。
这小孩子头大，身长，背脊有点驼，脸上有着无数的赤斑，双眼像驴子一样对不可知的一切发问着。但是他是镇静的；他有着原始的、以毫无警觉的官能去亲近仇敌的、绝对的忠诚和善意。
“还有一个，那便是我的爸爸都猴。”
都猴友的儿子永真说出了，有无数只睁得圆而且大的眼睛对他凝视着。
永真现在有一种神秘的、变态的、义勇的冲动，对于那长官的再次的盘问，他直言不讳的作着如次的回答：“都猴友今日运货物到黄沙方面去了，他很忙碌，并且爱用黄沙地方出产的烟草，还有，他回来的路上有一个专门让行人歇息的茶亭，……”
“那茶亭距离这里很远的吧？”
“不，”永真欣喜自己所叙述的话有了着落，一只手向北指着，“这边，过了一条独板的石桥，有一个旱园子是种甘蔗的，再转一个弯，那里……”
两个长官的直竖着的耳朵正确可靠地在听取着，那微笑的面孔像复杂难懂的机械，尽着微妙的功能，把永真的供辞引向更重要的方面……
得了！
他们和永真分别的时候，远远地还扬着手，对永真嘉赞着。
永真胡乱地呆站着，有一个人用嘴巴附着他的耳朵低声地说：“你错了。你不能把你的父亲的行径那么愚蠢地就告诉了他们……”
现在要看永真如何挣扎他的痛苦的生命了。
永真像凶狠的猫头鹰般的蹲在一个三角石的上面，双眼向着天空里最远、最深的地方直射着。
永真的痛苦是无可比拟的，他忏悔的仪式履行在恰恰逼临着绝灭的一瞬间。
在这里，没有一个人会给与永真一点帮助，保卫队临走的时候曾经对全部的村民警告着：“在我们离开这里以后三个钟头的时间内，你们必须回家里去躲着，不能走出门口一步。”
永真的忿恨把这警告粉碎了。他熟悉着马福兰地方的最偏僻、最直捷的路径，他沿着一个干涸了的山溪的沙坝，利用着低凹的地形迅急飞跑，身边鼓起了云雾，风在耳朵里呼呼的叫着，遇着高而显露的地方时，他卧倒了，作着蛇的样子前进，好几次他像田鼠一样躲在路边的乱草丛里，听着在附近经过的保卫队咳嗽，喷嚏，以及放小便等等的声音，终于他越过了保卫队的前头，到了比保卫队所到更远的地方，然后，他在那路边的旱园里蹲着，作着刈草的样子，一面用全身的力集中在眼睛上，对那路的两端警戒着。
保卫队必定是到那有着茶亭的地方就停止的，他放心了，只是远远地眺望着那路的前头。
太阳刚刚从天空的正中向西倾斜，空气热得沸起了白色的泡沫，蚱蜢到处的弹动着那怪异的大腿，发出爆炸的声音。永真的背脊给太阳烤炙得发疼，汗水淹没了他的头发，再又向颈下冲洗着，但是他一点也不觉得难过，只是对着那路的前头眺望。路上的行人一来一往，那白色的沙土有如一条长长的蛇，它翻着肚皮，在行人的践踏下痛苦地蜷曲着，痉挛着。
时间拖着长长的尾巴过去了，永真那孩子背着巨深的灾难站在他的父亲的归路的前头，用发火的眼睛远远地指示着。他至少等过了三个钟头，太阳已经加强了倾斜的角度，光线渐渐的衰褪了，周遭的小树林里仿佛开始有了初夏的晚凉在流荡着。永真兴奋得有如一瓶丢了塞子的酒精，强烈地蒸发着，胸腔里开始不安地突跳起来，他甚至怀疑自己的眼睛，恐怕他的父亲的影子已经很早就从他的眼底里溜过去了。
他问了好几个从黄沙方面回来的行人，但是太生疏了，他们连永真的父亲的面孔的轮廓还不能回答出来。永真的心里焦灼地焚烧着。
他变得非常软弱，简直要掉下了眼泪。
这当儿，他仿佛望见远远地有一个人在对他招手。他向着那对他招手的人走，……那是永真的父亲的朋友，一个忠实的邻人。
他告诉了永真：永真的父亲都猴友的可悲的凶讯。
都猴友，一如以上所述的情形，在他的无教养的儿子永真的蠢笨中送了命。他躺在那茶亭的边旁，无可挽救地给保卫队杀害了。
然而，这就是无教养中的教养呵！
