练川的水，清可鉴人，雨峰芦荻，犹等待着秋来开花。秦舟的姑母们的归舟，趁练川入海的急流，次第拜别那岸柳长桥而去了。舟中秦舟的姑母，和h小姐的母亲，并肩而坐，谈些琐屑的事情，都不能入秦舟与h小姐的耳。他们在船的后方，望望野外的景物，天空的飞鸟，流水声，乃声，和他们低细的谈话声，一唱一和，也不辨是天籁，是人籁了。

“h姊姊，我们行得多少路了？”

“今天晚上可到家，一共七十里路，你去用数学来算罢！”

“可是我的数学忘掉了。”

“别谈说，高小的二年级，命分比例都教过了。”

“说到命分比例，我只懂他的名词；虽是一位东洋留学生教我们的，我一点都不记得；因为再没有那时候你教我的有趣味了。”

“舟叔叔，你休笑我！我那里比得上东洋留学生的好呢！”

“我不是笑你，我不知道为什么？东洋留学生教我的算学，我不愿意去学习呢！”

“你真谎说，我决意不信实这些话。”

“谁来诳你！你不信也罢！况且上数学课的时候，我只在石板上画人画马，有时空想。若是你做了我们校里的数学先生，我无论如何细心去学习它。”

“舟叔叔，你还说不笑我吗？你的嘴巴，想不到有这样利害呢！”

“这是真话，说我笑你，你冤枉我了，虽然白白地辩论也无用，你要知道我的心儿，是出于真的。”

“别多说罢！算了！算了！再道下去，我知道你又要赌神罚咒了！”

h小姐靠在船舱的一边，向下一看，碧绿的清水中，映着自己的脸儿；她一笑，影子也一笑；她一怒，影子也一怒。

“看啊！舟叔叔，我在水里呢！”

秦舟并上h小姐的右方，他注视水中h小姐的脸儿，她低倒了头，两边的刘海掩到她的眼儿；他说：

“呀！h姊姊！我也在水里，我们俩多在水里！”

他们俩的脸儿，被波纹的涌动，两相交颈，忽分忽合地摇拽着。于是h小姐起身，背窗而坐，又触动了她多情善感的生性，低倒头，看见木板上的条纹；抬起头，望那行云的来去，好像都有很深奥的哲理存在其间；她也像未来的哲学者，一双深碧的瞳子，仰观俯察，贯串到她的真挚的深远的心情；天地万物供给她去思索。秦舟望在水里，不见了h小姐影子，也罢兴而起。

“h姊姊，你在想些什么？”

“我没想什么，你想吗？”

“我也不想什么。”

“天快要晚了，我们快到家了；舟叔叔，你有闲暇到我家里来玩。”

“我希望天光永远不要晚，船也永远不要到家。”

“为什么？”

“学校开学期近了，我到家后，不久就要上学去呢！”

“你学校里有许多同学，不是很热闹的吗？”

“我不欢喜那样的热闹，我情愿天天在船上和你一起。”

“你要知道：我们在船上来去是避难，不是玩呢！”

“所以我很愿意常常有难，常常避难；可不是最得当吗？”

“啊！你倒愿意常常有难，也不害怕吗？”

“我们会避去，所以不害怕的。”

h小姐还没有回话，听得秦舟的姑母在喊他们了。

“你们不怕夜风吗？快到家了，进来罢！”

他们俩便走进舱中，h小姐靠他的母亲一方坐下，秦舟坐在他的姑母旁边。二个三四岁孩子躺在褥子上，他们在另一个世界中讨趣。秦舟的姑母和h小姐的母亲，仍旧谈些世故人情的话。只有秦舟的两眼与h小姐的两眼，对视成双直线。秦舟一闭目间，h小姐的影子仍在他的前面。

“舟弟，你不要睡，快要到家了。”

h小姐的母亲见秦舟闭目，她向他这样说。

“不是睡，不是睡。”

秦舟虽是这样说，但很不愿意听这“快要到家了”的话。他想：“h小姐的母亲真不是知己，她婉顺地告诉我快到了，那知道我的心里说不出悲哀。”他看看h小姐一言不发，尤其显出此别意何如的疑问；忽而h小姐转身一望，说道：

“唉！香火桥到了。”

秦舟听得到香火桥便已是离家百步，急得一身冷汗。这最后五分钟，他味她的语气，似乎也很可惜。到了香火桥彼此显然抱着失望的心情，他恨不得他的家远隔几十里呢？越是想远，越是近岸了。有呼喊的声音，他辨出是表兄涟秋喊道：

“你们回来了，你们回来了。”