一九一七年的夏天，这时秦舟在n中学退学出来，他趁这暑假的闲暇，归到故乡。他的父亲问他的“读书札记”“国文课作”“临碑”等等，他一点成绩都没有，他的父亲愤愤地骂了他一顿。由是他出门的时候，叮嘱了他好多次，读什么书？临什么碑？做什么文章？限他每月分做二次寄归；如果不寄归，便停止供给用费。他的父亲有位老朋友姓江的，是一个旧文学者，写的字也好，做的诗词也好，在上海某署里当秘书。他的父亲教秦舟写的字做的东西时时送到江先生去看。这样办了，也不必寄回，让江先生通知他的父亲。任凭秦舟从那一条路。此时他已插入m专门学校了，功课果然比较中学时代宽一点；什么物理化学代数几何都没有了。他的用费为了求给于父亲，所以不得不抽出些时间来写字读书，又大做其诗词。

秦舟住在m专门学校的宿舍里，早上他推开窗来，同室的同学们还没起身；他靠窗磨墨，临七屈八袅的“右门铭”。每天开窗的时候，对面的一家，有个穿紫色衣服的女 子，也在这时开窗；中间只隔一条狭狭的胡同。他起初不以为意。他写字的时候，那个女子靠窗看他，待他一抬了头，她便转身隐匿了。这不是一次，差不多天天碰到这样田地的，因此他有了一个深刻的印象了。

m专门学校在上海z桥附近，周围有四五个女子中学，有二处是基督教创立的。每天下午四时以后，z桥的一带，人来人往，都是男女学生们的足迹。秦舟也约了几位朋友，换了新衣，戴起眼镜，梳头，擦皮鞋，忙了一回，便到z桥一带凑热闹去。“那位女学生真好，那位女学生不好。”他们用了洋泾浜的英语，在大发议论呢！

一天新秋的下午，秦舟和二三个同学，从寺院的大门里出来；左方是一个基督教的b女中学的校门，也有几位女学生出来。秦舟在注意那个着紫色衣服的女生。他正望得出神，他的同学拍他肩儿说：

“喂，你望呆了！”

“不是，我正研究她的衣服的色彩。”秦舟胡乱地答了，却想到那位女生，便是他寄宿舍对面的一家的人，每天看他写字的。他无意之间查出她是b女中学的学生，心里有说不出的愉快。他很不愿被同行者察出，于是假装无事。他归到寄宿舍后，这一夜神经剧动，竟没有睡觉。半夜里，听得狭胡同里有咯咯咯的声音，他便起身，点上蜡烛，开窗一看，是一副馄饨担子。他很想吃一碗馄饨，想出了一个奇异的法子，从窗口里受授。他喊了卖馄饨的人，问他有否桶子。卖馄饨的人备的。他便在榻下寻出一条铺盖索，从窗口垂下一端，拉住别一端，教他做五十只馄饨装一碗，放在桶子里，缚在铺盖索垂下的一端上。他便吊起来吃了，摸出五枚铜元，连碗放在桶子里，借绳索力量还给了他。

过了二个月以后，星期日的一天，z桥礼拜堂的钟声敲 过十二响了。堂中做礼拜的人们，先后出堂，一群男女的中间，可以认出二个人：一个是穿紫衣服的b女中学的女生，一个是秦舟，秦舟并不是基督教徒，他近来很有兴致到z桥礼拜堂里，跟上众信徒唱赞美上帝的诗歌。他平时不谈基督，对于信教的同学们笑他们是愚者。他们几次在教堂里碰见秦舟没有一个不说奇怪的；他的秘密，不久被他们猜破了。

有一天，秦舟走进休息室，向来信处眼睁睁的一看；一个英文信封上写着“mr, ching chou”，他的面色立刻变红。他知道是对窗紫色衣服的女子回信来了，拆开一看，果然署y打头的一位女士的回信。室中一个人也没有，他恐怕别人要来，便向怀中一塞，比小窃儿偷东西都防得周到。当夜他到商务印书馆去买了二本英文尺牍，天天翻看；可是无济于事。又从箱子里拿出中学里读的一本lamb的talesfrom shakespeare（《莎士比亚戏剧故事》），和一本goldsmith 的 vicar of wakefield（《威克菲尔德的牧师》）；也天天温读，也没什么效力。有时在洋纸上习练些纯熟而齐整的英文字；连这一点都高兴了。

耶稣圣诞节前的一个星期日下午，b女中学的会客室，中有三个人；二个中国人，是秦舟与y女士；一个外国妇人，近四十岁，戴了架鼻眼镜，很诚恳的和秦舟用流畅的中国话谈话，y女士静听着。

“y女士说秦先生的画非常好，我们很钦佩！”

“不敢当，我是乱涂一抛子罢了。”

“那里的话！我们想和秦先生商量一件事情，不知道秦先生能够允许吗？”

“我如其力量来得，岂有不允许的！”

“我们学校里的学生，在耶稣圣诞节试演新剧，想请先 生画些简单的布景，秦先生许我们吗？”

“那是很愿效力！”

“感谢之至那末我们将剧本，用器，明天送到秦先生那边。”

“我望着的呢！请夫人早送来！”

他们又谈了些应酬话，壁上时计已敲四下，秦舟便告别y女士与外国夫人，归到寄宿舍去。

他和y女士进行的成绩，已到这个地步了。