天下书楼
会员中心 我的书架

(一)

(快捷键←)[上一章]  [回目录]  [下一章](快捷键→)

◎史公祠的对联扬州史公祠,就是史可法的祠堂。那祠堂里有一副对联:“万点梅花,尽是孤城血泪;一А故土,还留胜国衣冠。”这联虽无特色之处,可是应有尽有,反衬着“忠臣”两字出来。

◎革命姻缘俗说:“男女婚姻是五百年前注定了的!”这是怕人喜新厌故,不作他想。大约婚姻最美满的,是事业的帮助了。黄克强和徐宗汉都已逝世了,可是他们两人的婚姻,是革命把他们促成的。克强先生是一位革命的健将,黄花岗之役,他躬冒矢石,身先士卒。他攻广东督署失败以后,便逃到一个厕所里,后来又逃到一家米店里;好容易才逃到城外,便遇到徐宗汉女士。那时克强先生手已炸去一指,流血很多,徐女士便替他粗粗的包裹起来,随他到了小轮船上。克强先生装了一个病人的模样,徐女士坐在他的旁边。当时有人问她道,她说是她的丈夫,到了香港的医院里,她又代他做了家属签字。后来他们便成了夫妇,他们两人是志同道合,而以革命事业为媒介的,这真所谓“天作之合”了。

◎梁任公的年谱梁任公先生为一代大师,对于国学方面有不少的贡献。他的学问是由博而精,所以愈到晚年的着作愈好。任公的传记和年谱非常重要。去年张旭光先生在北碚的时候,还谈到这个问题。我在北碚的时候,曾经看见一部《梁任公先生年谱》,那年谱是蓝晒图纸印出的,共计二十四本。我是从郑鹤声先生处借来的,不知道郑先生是从何处借来?据说外间有这同样的底稿两部,都是他们弟子所搜集的。内容材料丰富,尤其对于任公的着述和他毕生尽力于学术的地方,记载特详,堪为一理想的年谱。现时业已复员,为什幺还不把它印出来呢?

◎国防地理地理固然是一种重要的学科,尤其是国防地理。研究国防地理的人,须要知道国内那些原料是国防上所需要的,以及那些地方是可以置空军、海军、陆军等设备的。不但如此,并且需要知道各国的国防地理的情形。前地理研究所所长黄国璋先生,他是研究国防地理的专家。我在北碚的时候,曾经听他一次讲演,他对于国防的形势和矿产的支配,如数家珍,并且先拿美国的国防地理来做个例证。他说,美国现时非以太平洋许多的岛屿做他的外围不可,中国非把台湾和东北收回来,不能谈到国防。那时他所讲的话,胜利还没有降临,及至胜利降临以后,才知道黄先生所讲的话是不错的。他所讲的话,有世界的眼光,有学术的研究,是值得令人佩服的!

◎汪继声的花卉汪承业,字继声,江苏丹徒人。他擅长花卉,仿新罗山人的一派。他所绘的画,善于调色,红花绿叶,异常鲜艳。他悬前清的一个附生,诗文都很好。他每逢宴会的时候,兴致很豪,既能饮,又能唱,他是精神上很快乐的一个人。据说他在幼小读书的时候,他的老师叫做蒋石渠,也是兴化一位名画家。他在那里不很读书,有纸辄画,画后便收在他的抽屉里,也不给人看。蒋先生有一天把他的抽屉揭开,看见他满抽屉都是画的,便赞叹不置,从此汪先生也就公然的向蒋老师学画了。

◎张四先生张謇,字季直,江苏南通人,行四,所以人家称他叫做“张四先生”。他是前清一个状元,他又是晚清到民国以来的一位大实业家。他在南通创设大生纱厂和其他的工厂,他把工厂赚的钱来便办教育。他在南通创设了不少学校,如南通大学、南通中学和南通师范等。不仅南通的人民受他的庇荫,就是附近的邻县,也受他不少的影响。在他未死之前,政治上也和他发生相当的关系。当军阀割据斗争的时候,只要他开了口,一言九鼎,偌大的问题便即时解决了。他有两句格言,叫“询谋于众,决定于一”,就是采纳大家的意见自己来决定,这也是处理事务的一个好方法。

◎上海的租界是怎样来的上海的租界,是因为鸦片战争来的。因为鸦片战争,便有了英租界;因为有了英租界,便有了法租界和美租界。租界里面的居民统治,都操在外人的手里,就是户口的调查,华官也不得过问,这是多幺可痛心的一件事!鸦片战争,是在前清道光二十一年(一八四二)六月十六日,英舰犯了吴淞,入据上海。道光二十二年(一八四三)清廷便根据南京和约,宣布上海做通商口岸,并且指定洋泾滨以北、李家场以南做英租界。到了道光二十八年(一八四九),法租界和美租界也成立了。名称叫做租界,实际上便是割让主权。这次大战结束,把租界取消,实在是收回主权,我们是值得纪念的!

◎罗贯中的报应一件事到了文人的嘴里,便活灵活现,尤其是做小说的人。明朝王圻着的《续文献通考》,他上面说道:“罗贯,字贯中,杭州人。他编撰有小说数十种,而《水浒传》叙述宋江的故事,奸盗脱骗机械很详,可是他变诈万端,坏人心术。说者谓他的子孙三代都是哑吧,天道好还的报应如此。”《水浒传》是一部着名的小说,被罗贯中已经形容得淋漓尽致,可惜太刻薄一点了。清朝刘銮的《五石瓠》上说道:“张献忠非常之狡,他每天教人说《水浒》《三国》诸书给他听,凡遇到埋伏攻袭,都仿效他。”中国有两句俗话,叫做“少不看《水浒》,老不看《三国》”,这就是因为他们的计策太厉害了。清朝章学诚的《丙辰札记》,他便说《续通考》上面,对于三世子弟皆哑,并无其文。究竟是刻本互异呢,还是稗史误识呢?那就不得而知了。

◎烹调须注意的几件事谈到烹调的改良,还有几件事要注意的:一、各种维生素在高的温度中和氧气接触,便起氧化作用而消散了,所以要避免开锅煮沸,在不得已的时候,宜乎减少开锅的时间。二、各种维生素,尤其是丙种的,遇到碱性的物质,便起变化了,所以煮饭或是烧菜的时候,千万不可以用碱。三、排骨经醋烹,那骨中的磷和钙盐都被它溶解,儿童吃了能使骨和牙齿坚强,并且能保持血的中和性和抵抗力。我以为糖醋排骨是一个很合理的菜。四、儿童吃的饭要柔软,若给他干硬的饭,他便不能消化了。

◎慈爱和诚实我以为慈爱和诚实,莫过于耶稣了,所以每年一度的圣诞节,都特别的悬灯结彩,欢迎这圣诞老人的降临。《大卫的诗交与伶长》那篇曾经说道:“耶和华啊!求你不要向我止住你的慈悲,愿你的慈爱和诚实,常常保佑我,因有无数的祸患围困我,我的罪孽追上了我,使我不能昂首,这罪孽比我的头发还多,我就心寒胆战。”这几句话虽然是宗教的话,可是现在的中国人,就是每一个人都缺乏“慈爱和诚实”。倘使个个人都能“慈爱和诚实”,那便可以化干戈为玉帛了。◎剿抚兼施清朝康熙年间,有一位山西交城县知县,叫做赵吉士,安徽休宁人,寄籍杭州。他是顺治八年的举人,选任交城县知县。那交城县在万山之中,严磴参错。当时有武弁路时运以需索扰害人民,人民便杀时运作乱,邻邑诸盗也同时并起。恰巧大同总兵姜襄造反,盗乃和襄党姜建雄联合,陷交城等处,官兵克复,杀襄,建雄逃走,其余的贼都潜藏山中,滋蔓不能制止。吉士去做交城县,有人问他道:“你用什幺方法靖盗呢?”他答道:“必定先抚而后剿,不先抚无以摧其党,不终剿无以绝其根。”他到任以后,异常清廉,便用这方法靖盗。他的方法不少,如办保甲、行团练等,不到五年的工夫,匪患悉平,百废都举。他班师的时候,那地方的士绅敛金五百为犒,他辞却不受。到了他死的时候,交城县把他入名宦祠崇祀。现在各地匪患频仍,县官是亲民之官,最为重要,倘能有吉士这样的好官,那便没有不治的地方了。

◎司徒太夫人墓铭美国驻华大使司徒雷登,他的父母都葬在杭州。他的母亲墓志铭说道:“有智慧的人,必须像天上的光明一样,照耀着世界;有正义的人,必须像天上的星星一样,放着光彩,直到永永远远。”虽然是宗教的话,可是意义和格言一样。

◎敢盲前清顺治、康熙两朝政治较为清明,其所以能清明的缘故,便是广开言路。康熙六年的时候,屡诏臣工直陈政事的得失。当时有熊赐履,字敬修,又叫做青岳,湖北孝感人。他是顺治十五年的进士。他上了—个疏说道:“部院臣工,大率缄默依阿,托老成慎重之名,以济尸位素餐之计。树义者谓之疏狂,任事者目为躁兢,廉静者斥为矫情,端方者病为迂腐。间有读书穷理之士,则群指为道学,百计诋排,欲禁锢其终身而后快。”这是他说当时的积弊。至于谈到改革的方法,他便说:“虚衷酌理,实心任事,化情面为肝胆,转推诿为担当。汉官勿阿附满官,堂官勿偏任司官;宰执尽心论思,毋以唯喏为休容;台谏极力纠绳,毋以钳结为将顺,则职业修举,官箴日肃矣。”他所说的话,句句都中肯,所以那时的政治很清明了。

◎太平军的阵法太平军用兵最擅长的方法,便是阵法。阵法的方法很多,例如牵线阵,他是把兵队成一直线,肩相挨,足相蹑,鱼贯以进,斩然不紊,他能蜿蜓到二三十里之长,所以官兵看见它非常的恐怖。又如螃蟹阵,它是三队平列,中一队人数少,两翼人数多,形似螃蟹一样。它的兵队,时而可以偏左,时而可以偏右,所以官军常常被它包围起来。又如白鸟阵,他遇到平川旷野作战的时候,便用此阵法,分做百数十队,如散星一般,往往使官军惊疑不知所措。又如伏地阵,它又叫做卧虎阵,伏地而行,遇到机会,便如风涌潮奔的一般,呼声雷吼,向前急进,使官兵疑神见鬼,无法抵御。它在长沙、南昌、武昌等处,都是用这方法获胜的。

◎同文馆的设立中国设立学校最早,恐怕是同文馆了。同文馆专教授各国的语言文字。总馆设在北京(就是现在的北平),分馆设在上海和广州。那馆的设立,是在清朝同治元年(一八六二)。那时清廷准总理各国事务衙门奏请,在北京设同文馆。初聘用西人赫德,后来改委丁韪良主持,没多时又在上海和广州设立分馆。到了同治六年(一八六七),上海制造局的里面设立了机器学堂,又在福州设立了海军制造学堂。那都是曾国藩奏准清廷设立的,这都可以说是最早的学堂了。

◎《水浒传》历史的考证胡适之先生他对于《水浒传》曾经下了一番深切研究的工夫。他说:“《水浒传》不是青天白日里从半空中掉下来的,《水浒传》乃是从南宋初年(西历十二世纪初年)到明朝中叶(十五世纪末年),这四百年的梁山泊故事的结晶。”这几句话知道他的“历史癖”和“考据癖”的伟大了。我们研究一种学问,都非据有这两种癖不可,不然便不能有所考证了。

◎李花魁约在三十几年前的时候,江北兴化县曾发现一个巨匪叫做李花魁,盘踞在安丰镇一带,明火执杖,大肆抢劫,党徒愈聚愈多。各村庄的流氓地痞,以及游手好闲的人,都加入他的匪党。兴化是一个水乡,他在钓鱼庙一带,横行无忌。到了秋天,那城上的人都要下乡去收租,必定先要向他打一声招呼,由他派人坐在船上,保护那稻子出境;否则那稻子或是卖出来的钱,休想带得回去。他在乡间奸淫掳掠,无所不为,没有一个人不愤恨他,也没有一个人不畏惧他。可是报到官厅里来,官厅里也没有方法去剿办他。安丰镇到钓鱼庙一带,几乎都成了另一个世界。乡下人气愤极了,便私下集议一种联防的方法,一遇匪警,鸣锣为号,那邻庄听得锣声,便随即赶来,以翻扒、扫竹做武器,和匪尽量的抵抗。那庄有通匪的地痞流氓,便自己处置,把他活埋。某天大家齐集到了安丰镇,便把匪首李花魁打死,其余的匪党也就如鸟兽散,于是各乡镇也就安靖了。我们因此可以知道“众志成城”,只要大家站在一条战线上除暴安良,没有不成功的。

◎和尚也要行贿栖霞山有一栖霞寺,每年或间一年必放戒一次。那放戒的时候,水陆道场,便是和尚偌大的收入。所谓水陆道场,又叫做“做水陆”,就是一个人家要超度已死的祖先,必定要送和尚若干米或是若干钱,然后那和尚便把他祖先的牌位供奉在一个地方,念佛超度。某年栖霞寺放戒,我们便常常去参观。我以为做和尚最痛苦的一件事,莫如求戒。我常常和朋友说笑话,假使有一种方法,教人烧戒的时候不痛,那便人人愿意做和尚了。到了烧戒那一天很秘密的,禁止人去看。某一天那庙里举行烧戒,我便前去参观。看见一群求戒的小和尚,嘴里不住的念着“阿弥陀佛”、“阿弥陀佛”,头上用香烧着,正烧得最炽的时候,便用木板子向下一拍,那时他们真难受极了。可是另有一种有钱的“尼姑”或是“道婆”,她跪在地上,嘴里念着“阿弥陀佛”、“阿弥陀佛”,那一双手里便把红纸封取出来了。那红纸封里是包的两元钞票,有时接连拿出几封出来。那替他烧戒疤的和尚,接着他的钱,便慢慢地把木板向下按,和那些和尚的烧戒便大不相同了。钱是一种坏的东西,求戒也非行贿不克,无怪在家人也天天在那里作弊了!

◎耿六姑耿六姑,名汝诚,字月庭,江苏江都人。她的乃兄耀庭先生和其侄鉴庭先生都以医着称。六姑和她的阿妹八姑叫做竹庭,都以贞烈着称。六姑年已六十三岁,八姑年已六十岁。她们两人听道日本鬼子侵犯扬州,奸淫掳掠,无所不为。她们两人便私购冰片,藏在身边,以备万一。那时日寇已到了她的邻居家里,过了四天,破壁将入。八姑便先把她所藏的冰片取了一半,用水和服;六姑便把所馀的冰片,和酒服下。没有一会六姑便殒命了,八姑呕药未死。她们两人因为怕日寇的污辱而自杀了,愧死扬州一般的汉奸,所以陈含光先生《贞烈耿六姑传》上面说道:“寇所至麾城斩邑,志节慷慨之士,虑见诎辱,往往豫跳远去。其留者或乃交臂事虏,自名救民守道义;悦诗书者亦恬然羼出其间,最使人念之悲骇者也!”至于用冰片自杀,我在《本草纲目》上面曾经见道:“宋朝文天祥和贾似道都服脑子(冰片的别名),求死不得,惟有廖莹中以热酒服数握,便九窍流血而死。”从此研究本草学的人,又要增出耿六姑和耿八姑的一段故事了。

◎冰片的名称考证冰片是国产药品中的一种,为外科中必备之药。它在《唐本草》中叫做龙脑香。称它叫做龙脑者,因为它贵重的缘故。苏慕曾经说道:“龙脑是树中的干脂,婆律香(膏脂叫做婆律香)是根下的清脂,旧出在婆律国。”可见它也是从西域或南番输入的。在《本草衍义》上又叫做羯婆罗香(这名称是从《金光明经》来的),《纲目》上又称它叫做片脑。以白莹如冰和作梅花片的最良,所以俗称叫做冰片脑,或是叫做梅花脑。番中又有米脑、速脑、金脚脑这许多名称,李时珍已解释得很清楚了。

◎治滇十疏€南、贵州两省,在前清的时候都是险要的边疆。在清朝康熙年间,蔡毓荣调任云贵总督(毓荣字仁庵,汉军正白旗人,他是漕运总督蔡士英的次子),他有治滇的十疏,非常的切要。现在把它约略的写在下面:一、叫做蠲荒赋,那时因为吴三桂盘踞滇省八年,按亩加粮,驱之锋镝,€南已变成地旷丁稀了,亟宜蠲除荒赋,招徕开垦。二、叫做制土吏,那时的土吏都被吴三桂封了许多的将军、总兵等职,亟应把这许多名目取消,恢复他们原来的土职。三、叫做靖逋逃,那时有逆属旧人鸟骇鼠窜的,有征兵被裁乘间兔脱的,有八旗仆从不随师凯旋的,宜定首报赏格,重惩窝隐,使他们不致向生番里逃窜。四、叫做理财源,那时滇省赋税无多,兵食都仰给他省,现在可利用兵弁开垦,使他可以自足自给,并使民间自开五金矿硐,官厅可以收税。五、叫做酌安插,逆属家人曾随贼伍的,应遣发极边;若仅受伪衔,并未从行助逆的,宜免其选徙。六、叫做收军仗,凡私造军器的,应当以谋叛论罪,那土司收藏刀枪和民人以铅硝、硫磺贸易的,并当严禁。七、叫劝捐输,请暂开捐监事例,以备积贮。八、叫做弭野盗,宜厚集土练各兵,坐镇隘口,以防后患。九、叫做敦实政,兵燹之后,宜整理抚绥,如垦荒芜、广树畜、裕积贮、兴教化、严保甲、通商贾、崇节俭、蠲杂派、恤无告、止滥差等。十、叫做举废坠,即提倡文教、交通之类。那十疏没有一件不是重要的。

◎哥老会哥老会,又叫做兄弟会,据说在清乾隆年间便成立了。他是洪门会的支派,以反清复明为目的。太平军失败以后,湘军被清廷裁撤,便有多数的人加入,声势便益趋浩大了。在清朝同治六年的九月,曾有严缉各省哥老会的上谕,大概是因为他们声势浩大的缘故。

◎捻军清朝的“匪”患,最大莫过于捻军了。捻军有东捻和西捻的区别。捻军在清朝咸丰年间,出没于山东、安徽、江苏、河南、湖北各省。自从太平天国败亡以后,那些余众都加入这里面,声势浩大,屡挫清兵。清廷采用曾国藩长围圈剿之策,在徐州、济宁、临淮、周家口驻有重兵,捻势便衰败了。那东捻入了江苏,李鸿章扼守徐淮,捻首赖文光被俘,东捻便败亡了。西捻侵入陕西,没有多时也就溃散。

◎撑香在涂山的半山,有一石岩的裂口,迷信的人放了许多的香在那里撑着。据说这是四川的一种风俗,叫做撑香,说是可以治腰痛,并且可以增长腰部的力量。撑香和数罗汉以及偷窃蒲团或是茶杯红布的,这都是在四川新年的趣事。那涂山的古刹,道士备置了不少的蒲团茶杯,任人偷窃。偷去的人如果明年生子,须十倍以上的还愿。

◎魏裔介疏张缙彦之奸魏裔介,字石生,号贞庵,又号昆林,直隶柏乡人。他是清朝顺治三年的进士。清廷入关以后,江南既定,明朝兵部尚书张缙彦,便向招抚大学士洪承畴的军前投降。那时河南巡抚吴景道也援恩诏荐举,部议予以录用。裔介不以为然,他上疏说道:“张缙彦在明朝的时候,身任中枢,恰值流贼李自成进逼北京,他隐匿不报,实在有卢杞、贾似道之奸,而庸劣又超过他们。如若准许他复列朝班,恐怕要贻羞士类。乞敕部摈弃,以协舆论。”他的疏上了之后,清廷便交部察议,因为事在大赦之前,便予以外用。李自成作乱,这幺大的事情,身任中枢,匿不以报,明室又焉得而不倾覆呢?

◎太平军中的军医太平军中有一个人,叫做黄益芸,原名益云,因为避讳便改做益芸,广西人。年约四十岁,中等身材,面黑颧高,有髭无髯。他是杨秀清部下的健儿,从金田到道州,都和秀清共处。他能以草药治疗疾病,太平军便封他做前一军拯危急监军。拯危急者,就是军中仓卒的军医。后来又升他叫做木正木一甲一监军。太平军攻克岳州的时候,升他土二总制领中二军。攻扑汉阳的时候,被清军打败,便又降做散卒。太平军进逼江宁时,又复升他为金一总制,领右一军攻旱西门。旋即升他为土官正将军,继又升殿右十六指挥。他到了江北****的小河,被清军所杀。太平军因为他的功绩,升他为秋官副丞相,继又加封灭胡侯,并厚恤其家。

◎六君子在近代政治史上有两次六君子的事件:一次便是戊戌变政时候的六君子,那时谭嗣同、林旭、杨锐、刘光第、杨深秀、康广仁等都因为变政而流血,大家都称他们叫做六君子,这六君子是值得崇拜的。一次便是民国四年洪宪时代的六君子,那时杨度、孙毓筠、胡瑛、李燮和、刘师培、严复等,忽发奇想,组织筹安会,劝袁世凯做皇帝,人家也称他们叫做六君子,这六君子是值得唾骂的。两次六君子,一正一反,便有“是”和“非”在里面,“得”和“失”却不去问它,“是”和“非”倒不能不问。可是这两次的六君子,都是袁世凯所造成的。谭嗣同等六君子因为袁世凯出卖而牺牲。恰巧,袁世凯因为后一次的杨度等六君子劝进而失败。可谓天道好还,丝毫不爽。最近陶菊隐先生写有一本“菊隐丛谈”,叫做《六君子传》,他引经据典的,说是历史称做六君子的,到洪宪时代已经有五次了。

◎最老的留学生我以为最老的留学生,莫过于唐朝的玄奘了。每个中国的留学生,都像玄奘这样的努力,带了不少的东西回来,那我们一般的人都要向他顶礼膜拜了。胡适之先生《西游记考证》上面说道:“玄奘是中国史上一个非常伟大的人物。他二十六岁往印度去求经,途中经过了无数困难,出游十七年(六二八一六四五),经历五十多国,带回佛教经典六百五十七部。归国之后,他着手翻译,于十九年中(六四五一六六三)译成重要经文七十三部,凡一千三百三十卷。”(参看《改造》四卷一号梁任公先生的《千五百年前之留学生》)梁、胡两先生都称赞他,可见他是值得做中国留学生模范的。

◎柴龙水虎粪阎王现在的人称汽车叫做市虎,市虎是常常肇祸的,人看见了它,如看见阎王的一般,个个人都设法远避他。扬州有一句俗语,叫做“柴龙水虎粪阎王”。这俗语是怎样来的呢?就是因为扬州的钞关太拥挤了,挑柴的、挑水的、挑粪的都要从钞关走。挑柴的一担接着一担,如龙的一般,所以叫做柴龙。钞关除旧历元旦以外,从来没有干过,因为挑水的非走那里经过不可。人见了水担子来了,必定站在旁边让它,所以叫做水虎,言其汹涌如虎的一般。至于挑粪的来了,好像现在行路的人看见汽车一般,很远的便趋避了,所以说它如阎王的一般,言其“屎”和“死”同音,“怕屎”就是“怕死”。自从福运门开了以后,钞关的拥挤,已经比较好多了。

◎爱国学社这个学社是一个革命的机关,成立在清光绪二十八年(一九○二)的秋天。那时章太炎、蔡孑民先生等在上海设立中国教育会,从春天到秋天,经营很久,先预备编译教科书和刊行丛报。正在进行的时候,吴稚晖先生等忽然从日本回来了。他们因为受驻日清使蔡钧的遏抑,非常气愤,因此商榷自己设立学校,培植人才。他们又得到迦陵女士的助款,于是爱国学社也成立了。同时上海南洋公学的学生贝寿同、穆湘瑶、胡敦复等,南京陆师学堂学生章士钊、林蛎等,都因为学校当局干涉言论自由,他们便一律退学,投到爱国学社来了。自从爱国学社成立以来,上海革命的高潮,已震荡了东南半壁,清廷便更加惴惴不安了。

◎民生史观的教育人类的生活是不停进化的,教育思想也应当随着人的生活关系进化而转变的。孙中山先生曾经说道:“民生是社会的重心,社会进化又是历史的重心,归结到历史重心是民生。”这就是民生史观的来源。在整个社会发展程序上说,那演进的重心,便是生活的关系,举凡经济、政治、法律、文化一切的形态:都跟着这个生活关系的变更而变更。所以姜伯韩先生说:“教育要生产化,学校要社会化,学习要劳动化,知识要技术化。”我以为这就是民生史观的教育,现在中国最需要的就是这种教育。

◎研究学术的经验研究学术的方法,以我的浅见看来,约有六种的程序:第一种便是先搜集资料,没有资料,怎样可以谈到研究学术呢?用卡片记载的方法,最为实用。第二种便是辨别资料,那资料有真的和伪的,必须研究考证,真实的才可以使用。第三种便是资料的选择,在这时候要有学术的修养和眼光的锐敏,把重要而精详的选择出来。第四种便是用分析和综合的方法把它加以系统的整理,这就是所谓科学的方法。第五种便是研究它的产生的背景和变动的主因,非有精密的研究,不能得到它的效果。第六种便是先从局部的研究而后再加以全部的研究。总之,研究一种学术,非用细火慢慢的煨不能成功的。现在一般肤浅的人,往往看见人挑担子不吃力,前人费了若干年的心血,几句话便把它结束,这难道是合理的幺?◎四眼人陈玉成,广西人。他是太平军陈承容的侄儿。他的身躯矮小,面白而方,大嘴没有胡须,他的两只眼睛底下有两块黑斑,人便称他叫做四眼人。他的性情暴戾,嗜杀无厌。他在十九岁的时候,便投入太平军了。他初被封为左四军正典圣粮,职同监军。后来跟着韦俊攻湘潭。他志在取得武汉,便绕道到武昌的东面,进逼省城,他带了太平军五百人缒城而上,清兵溃散,湖北省便被他陷落。他又进攻黄冈、孝感等县。因为他军功,升做殿右三十八指挥,踞守蕲州,继又升做殿右三十检点。清军收复蕲州,连破田家镇,他便潜伏在广济、黄梅一带。后来他又由黄州上窜,进攻汉阳,舍死苦战,攻城陷阵,矫捷先登。他是清军最骇怕的一名健将。

◎日本军舰的寻衅在清朝同治十三(1874)年的时候,日本向我寻衅,他把军舰开入福建厦门,意图侵犯台湾。当时清廷派沈葆桢为钦差大臣,办理台湾的海防,兼理各国事务。恰巧我琉球的商船,因为避风在台湾停泊,船夫登陆滋事,那台湾的土番便把他们杀掉。日本便强词夺理,偏要说是琉球是他的属国,教西乡从海道出兵登陆,进攻番社。清廷不得已派沈葆桢向他议和,发恤款五十万两,日本才把兵撤回。

◎杨六郎近代的小说,对于杨家将没有不知道的。《小浮梅闲话》上面说道:“演义家所称名将,在唐曰薛家,皆薛仁贵子孙也;在宋曰杨家,皆杨业子孙也。”考《宋史》,杨业有六个儿子,最大的叫做延朗,后改名叫做延昭,其次的叫做延浦、延训、延环、延贵、延彬。那兄弟六人之中,以延昭最知名了。史称延昭知勇善战,所得奉赐都去犒军,未尝过问家事。出入骑从如小校,号令严明,与士卒同甘苦,遇敌必身先士卒。打了胜仗,推功于下,所以他带的兵都很爱戴他。他在边防二十余年,契丹的人惧怕他,称他为杨六郎。杨家将的盛名,尤其是杨六郎,到现在还有人称道不置的。

◎《石头记》考证的方法蔡孑民先生在他在《石头记索隐》第六版自序上面说道:“余之为此索隐也,实为《郎潜二笔》中徐柳泉之说所引起。……知其所寄托之人物,可用三法推求:一、品性相类者,二、轶事有征者,三、姓名相关者。于是以湘云之豪放而推为其年,以惜春之冷僻而推为荪友,用第一法也。以宝玉逢魔魇而推为允礻乃,以凤姐哭向金陵而推为余国柱,用第二法也。以探春之名与探花有关而推为健庵,以宝琴之名与孔子学琴于师襄之故事有关而推为辟疆,用第三法也。然每举一人,率兼用三法或两法,有可推证,始质言之。其他如元春之疑为徐元文,宝蟾之疑为翁宝林,则以近于孤证,姑不列入。自以为审慎之至,与随意附会者不同。”蔡先生这三种推求索隐的方法,或以品性相类,或以轶事有征,或以姓名有关,便是给我们以考证《石头记》的方法。

◎满汉分党在清朝康熙、乾隆年间,满汉在朝的人便分党了,满党便归附鄂尔泰,汉党便归附张廷玉。张廷玉,字衡臣,安徽桐城人。大学士张英的次子,康熙三十九年的进士,改庶吉士。他后来以大学士的职衔致仕。他历仕三朝,宣力年久,勤劳夙着,受恩最深。当时乾隆以三老五更之礼相询,他说:“考汉以李躬为三老,桓荣为五更;魏以王祥为三老,郑小洞为五更;周武帝以于谨为三老,其时五更无人。第未审诸公前所述之三老五更,果克副其名而无愧乎?”他说了好几条坚决的表示以为不可。鄂尔泰对于这个问题,便依违两可。他们两人势不两立,政见互有不同,因为鄂尔泰好虚誉而近于骄,张廷玉善谨慎而近于懦。当时虽然有“桐城张姚二姓,占却半郡缙绅”的说法,可是他能以小心谨慎度过这难关。鄂尔泰,字毅庵,满州镶蓝旗人,姓西林觉罗氏。为人方颐广颡,须髯如有神一般,色温而语壮,论他的人说他的颜面兼春秋气。性明决,勇于任事,官至宰相。死后若干年,被清廷撤出贤良祠了。

◎早熟的儿童这几天报纸发现两个神童,一个是张青云,一个是李慧贞。《大公报》并且把李慧贞的照片和着作都登载了出来,并且李晋芳先生有一封“神童教育”的信。可见“神童”这两个字,很引起人注意了。神童在教育上便称做“天才的儿童”,在生理上便称做“早熟的儿童”。我们就生理来说,人体大脑的后下方,有一个东西叫做“松果腺”,它和“脑垂体”的前叶是相反的。它的功用,能制止生殖腺的发育。假使那腺有了病变,小儿便成早熟的现象了。但是到了七岁以后,那腺便慢慢的退化,所以七岁以后的儿童,生殖腺便可以自由发育了。换言之,早熟的儿童便是松果腺的病变,神童便是早熟的儿童。早熟的儿童是具有天才的,花早开易败,古人早有明训。我们对于早熟的儿童,应当竭力爱护他的身体,使他身体成长发育以后,把他的天才表现出来,这才是爱护神童的方法。不然,便如李先生所引王荆公记载的故事了。

◎受骗在—个月之前,《中央日报》里“社会服务”版登载有某文化机关招考女性职员数名的消息,并且说是地点在“南京寿星桥五十八号”,只要具有高中以上毕业的程度,随时可以报名投考。我对于这个征求,便认为怀疑,为什幺某文化机关它要省却这笔广告费呢?正怀疑间,忽然来了一个旧日的某女生,她来问我这事,能否去应考?我便把我怀疑的态度告诉她,劝她不要去。那知她求工作的心急,便雇了一辆黄包车到寿星桥,到了那里,五十八号是一座洋房,开了一个米厂。问道那米厂里,那米厂里的人答道:“这几天受骗的小姐多呢!”于是某小姐愤愤而回。

◎洪全福洪全福是革命党人之一,他的原名叫做春魁,字梅生,避地星加坡的时候,又改名叫做浮萍。他是太平天国天王洪秀全的同母弟,排行第三。他幼时曾跟着秀全在广西起义,因为他的战功,升做左天将,封做英王,称三千岁。太平天国灭亡以后,他便走到香港,替洋船上做一个厨师,附籍在东莞县洪屋园村。他度航海的生活有四十年之久,他已年老力衰了,便悬壶自谋生活。他有一个朋友叫做谢赞泰(隶兴中会),和他很要好。某年的冬天,赞泰听到全福讲起“太平天国的故事”和“潜伏洪门的势力”来,他便预备请全福主持第二次攻取广州。过了一会,全福便提议筹饷五十万元,召集省港洪门中人,克期发难。后来便设总机关在香港上环忌笠街,叫做和记栈。过了一天,全福雇了小火轮,从香港到濠镜,入香山,布置一切,不料香港的和记忽然被人告密。在这时候,全福带着谢子修改装脱险,由澳门返回香港。两广总督德寿悬重赏通缉他(生擒赏二万元,官守备;死获,赏一万元,官千总),于是有一个奸人叫做张佐廷,他便假装拜吴六做义父,把吴六诱到香港来,给他毒死:说是他是全福的尸体,向德寿领赏。因为吴六的容貌很像全福,年岁也差不多。后来岑春煊继任粤督的时候,才把佐廷治罪。全福便改名避往星加坡,后来因病又回到香港就医,死在国家医院里,他的年纪已经六十九岁。

◎流民图现在下关的难民,便是一幅“流民图”。回想到《宋史·郑侠传》,那传的上面说道:“侠除监安上门时,东北的流民,扶携塞道,侠便把所看见的绘出图来,假称密急,发马递上。神宗得到图反复的观看,叹了几口气,第二天便下诏责己,命司农发常平仓救济,民间便欢叫相贺。”

◎□脂《酉阳杂俎》说道:“腊日赐北门学士口脂、腊脂,盛以碧镂牙筒。”杜甫诗说道:“口脂面药随恩泽,翠管银罂下九霄”。朱瀚说:“口脂面药,以御寒冻。”我想口脂、面药,就是现在的雪花膏、炼蜜糖之类。

◎拙政园苏州齐门里的拙政园,就是“伪江苏省政府”的衙门,现在被“国立社会教育学院”接收了。谈起这地方的掌故,非常的奇怪。相传那地方是张士诚的女婿伪驸马潘元绍的故宅。不仅如此,还有一段故事,就是那房屋为王永康的故宅。王永康,苏州人,他是吴三桂的女婿。吴三桂和永康的父亲同是将校,那时永康还在襁褓中,三桂曾允许以女妻之。没有多时,永康的父亲去世,永康寄养在邻居家里,飘泊无依,到了三十多岁还没有结婚。他有一天忽然检出一张结亲的帖子,他便到€南投他的丈人去了。那时三桂已封了平西王,声势浩大。他写了一封子婿的帖子到门求见,过了三天才能见到。三桂见了他沉吟了好久,便命预备一公馆,给他三品官,所有妆奁用具立时备办,择日成婚。一面移檄江苏巡抚,教他代买民田三千亩,大的房屋一所,那大的房屋便是“拙政园”了。没有多时,永康偕新妇回苏,穷极奢侈。到了三桂失败,永康先死,家产入官,所以钱泳说他“真似邯郸一梦”了!

◎老樟树在清朝康熙年间的时候,无锡有一个寄畅园,据说有一颗很大的樟树,几个人才抱拢起来,枝叶都香,有人说是千年的物品。康熙第六次南巡的时候,他到了寄畅园,尝抚玩这树不置。回銮以后,他仍然常常想念这树,到了他死以后,那树便也枯死了!查慎行有诗说道:“合抱凌云势不孤,名材得并豫章无。平安上报天颜喜,此树江南只一株。”

◎毛肚开堂毛肚是四川冬天一样最时髦的食品,所谓毛肚就是牛肚,把它切成薄片,泡在一碗清水里,洁白可爱,看不出它是牛肚出来。同时不仅是毛肚,并且有牛肝、牛腰、牛肉片、菠菜、大葱、黄芽白、细粉等物,每种一盘。临吃的时候,在锅里烫熟了吃。那锅底下是一个小的炭炉子,放在一个盘子的上面。那炉子的上面,置有一口小的铜锅,那铜锅里放的作料和汤,最重要的便是味精。那汤的锅子,有甲用过之后,乙又去使用,一锅汤投来投去,也有不用别人吃过的汤的。毛肚味道鲜脆,下酒吃饭都好。开堂就是开门出卖的意思。晚上消闲的时候,带着一壶酒去吃毛肚,这是极寻常的事情。

◎殷墟卜文罗振玉所辑的殷墟卜文,共有一千一百六十九条,分做祭祀、卜告、卜享、出入、渔猎、征伐、卜年、风雨、杂卜等九项。那九项中以祭祀最多了,共占有五百三十八条之多,约占全数的半数以上,可见殷时之重视鬼神了。其次的便是渔猎,共有一百九十七条,约占全数的十分之二。古时渔猎并称,人类在原始的时代,陆地便以狩猎为生活,沿海湖沼的地方便以木石击鱼,以捕鱼为生活,可见当时以渔猎为生活了。可是郭沫若先生他在所着的《中国古代社会研究》中,说是当时生产状况确已超过了渔猎时代。

◎王十朋的孝友谈到《荆钗记》的故事,有《瓯江佚志》、《矩斋杂记》、《浪迹续谈》、《坚瓠集》、《南窗闲笔》、《听雨增笔》、《小浮梅闲话》、《柳南随笔》、《琐语录》、《茶香室三钞》,这许多笔记中都有它的记载。大家都侧重在钱玉莲,有说是钱玉莲是王十朋的妻子,有说是钱玉莲是王十朋的女儿。大有“甲说固非,乙说亦谬,丙说也未足相信”的趋势。文人互辩,颇类律师的出庭。我以为《瓯江佚志》上的一段记载,他说王十朋孝友之意可见,把十朋的优点都写出来。文人的缺点,就在刻薄,十个文人九个刻,不能隐恶扬善。那《瓯江佚志》上面说道:“王十朋,字龟龄,梅溪乐清人。年四十七,魁天下(就是中状元了),以书报其弟梦龄昌龄曰:‘今日唱名,蒙恩赐进士及第,惜二亲不见,痛不可言!嫂及闻诗、闻礼,可以此示之。’诗、礼,其二子也。此二语者,上念二亲而不以科名为喜,特报二弟而不以妻子为先,孝友之意可见矣!”

◎汉洗北温泉的公园中(叫做北泉公园)有一个图书馆,叫做“北泉图书馆”,是南京杨家骆先生所主办的。那图书馆中藏有各种图案、刺绣、金石、雕刻、碑帖等件。最奇妙的是一只“汉洗”,据说是汉代的产物(或说不是汉代的,总之是很古的)。那形状如盆,上有两耳,中间镌有四条鱼。把清水放满在里面,用两手磨擦两耳,便嗡嗡作响,有如音乐的一般,煞是好听。磨擦以后,那水便从鱼的嘴里分四股喷出,高可三尺,状如细雨,煞是好看。这是一种奇观,那能不把它记载下来呢?

◎一个月里同时掌九颗印前清有一位封疆大臣,叫做尹继善,字元长,号望山,满洲镶黄旗人。他是雍正六年的进士,改庶吉士,散馆,授编修。他做过八任总督,一任是云贵总督,三任是川陕总督,四任是两江总督,尤其是在两江的时间最久,先后三十余年。他还有一件奇事,就是在一个月之内,兼摄将军、提督、巡抚、河督、漕督、盐政、上下两江学政等官,总共掌九颗印。他以汲引人材为务,遇事镜烛犀破,八面莹澈。他在簿书充斥的时候,随时批判,案无留牍。不但这样,并且尝和诸生论文课。听到他的人没有不惊奇佩服的!清世宗尝有《怀旧》的诗说道:“八旗读书人,假借词林授。然以染汉习,率多忘世旧。问以弓马事,曰我读书秀。及至问文章,曰我旗人胄。两歧失进退,故鲜大成就。自开国至今,任事奏绩茂。若辈一二耳,其余率贸贸。继善为巨擘,亦赖训迪诱。八年至总督,异数谁能遘。政事既明练,性情复温厚。所至皆妥帖,自是福量辏。前诗略如白,唱和亦颇富。独爱驰驿喻,知寓意不留。”也可见清廷之倚重了。

◎骗案人心不古,莫过于现在了。古人说:“仓禀足,然后知礼义。”这是一点都不错的。社会愈贫穷,那盗窃欺骗的案,也就愈多了!顷有友人谈到一桩公务人员被骗的故事。有某一个公务员,他家里的情形,那做骗子的人非常熟悉。某天那公务员到某机关去办公,忽然有一个人,似乎一个工友模样,手里提着两瓶酒,跑到他家里来,把两瓶酒放下,对他家里的人说道:“某先生今天不回家吃晚饭了,这是两瓶酒,教我送回来,并且教我把大衣带去。”他家里人因为他手里带着两瓶酒来,便深信不疑,把大衣给他带去。及至某公务员回家,没有这一回事,才知道是受骗了!某公务员便把这酒留着第二天请客。到了第二天,他家里忽然又来了一个工友模样的人,连忙的说道:“案子破了,骗子也捉到了,现在押在警察局里,某先生教我来拿这两瓶酒去做物证。”他家里便又把这两瓶酒给他。及至某公务员回家一谈,才知道昨日是以两瓶酒来骗去大衣,今日又把两瓶酒骗去,只好徒唤晦气而已!早年社会上也曾发现过这类骗案,那情形是一个人到人家来,冒充和某某是朋友,教他带一个口信,带几文给他。不过没有这骗案来得这样的奇异罢了!

◎扫晴娘娘在旧社会的时代,都以为下雨是有神所主使的。到了下雨的日期过多,便用求晴的方法出来了。那求晴的方法,最普遍的是用“扫晴娘娘”。其法用一张草纸,剪成一个女子的形状,教一个童男或是童女,把手指上刺点血出来,涂在那纸人的脸上,然后用棉线把它穿起,挂在屋檐口里。如若是天气忽然晴朗,便是“扫晴娘娘”的功劳,把它取下用火焚化;否则一天不晴,便一天挂在檐口的上面。这虽然是“奶奶经”的一种,可是也是一种的巫术。

◎阴晴预知的习俗我们在四川的时候,只要晚间或是早晨看到满天的大雾,便知道今天是晴天了。到了南京来,雾把山头遮盖起来,便知道要下雨了。还有刮了黄沙,三天之内必定下雨。还有天上有虹,烧透了便是晴天,烧不透要下雨。有几句歌谣,叫做“东虹(普通人都读缸,大概是虹字转音)日头西虹雨,南虹北虹卖儿女”,这也是验阴晴的。又有早上烧霞,晚上必定下雨,有句歌谣叫做“早上烧霞,晚上取水烧茶”,又有月亮朦胧或是月蚀,这都是下雨的征兆。又有地下回潮,人体疲倦,狗子呕青(吐青草),乌鸦含水,虾蟆喊叫,灯花晦暗等,那都是要下雨的现象。最奇怪的是人跌筋斗,“男跌阴,女跌晴”,这许多的玩意儿,大概都是从简单的经验来的!尤其是打渔和行船的人,他没有晴雨计,他能知道未来是晴天还是雨天。我们因此知道,简单的经验便是科学的先驱。

◎三育大学在战前的时候,京沪线上桥头镇(句容县属)有一个职业的学校,人都称它叫做“三育大学”。其实不是大学,也不类一个正式学校。它是教会里所主办的,里面的工作,如做铁床、铁学桌椅、黑板、黑板揩等,这是属于工的方面,还有属于农的方面,如制造杨梅酱的罐头。它占的面积很大,砌了不少的房屋,栽了不少的草莓,备了不少的机械。有外国技师在里面教学,招收中国学生,程度也至为不齐。在那里学习的人,一切费用都由学校供给,可是每天非做几个钟头的工不可,好似工厂的一般。它正在预备办理印刷的时候,那中日的战事已起,便停顿了。我以为那是办职业学校的模范,“教”“学”“做”都打成一片,中国现时便需要多设立这种学校。

◎番茄番茄在十年前吃的人固然很少,而种的人便更加少了。我记得某年我和邹贡三先生到“三育大学”去接洽学桌,那学校里的美国人便取出一大盘番茄来给我们生吃,我们便向他索了一包带回镇师去给同学吃,并教他们普遍的栽种。不到两年的功夫,栖霞乡师便有大量的出产,而京沪线一带渐渐的有人把番茄都列入菜蔬了。到了四川以后,番茄有半斤一枚的,颜色鲜红可爱,不但各菜馆和各家庭都普遍应用,并且许多的四川人都把它当水果吃。这种最富于营养的食品,很希望一般的农村多种,一般的人民多吃。

◎八大山人的字画清代名人的字画,要以八大山人的字画为最潇洒了。山人的狂草,非常怪伟。他喜欢画水墨芭蕉、怪石花竹和芦雁汀凫之类。可是他的画最宝贵的,没有丝毫的俗气,这种艺术的天才和修养,不是一蹴就这样的。据说清初显贵的人求他的画很不容易,倒是从贫士、山僧、屠沽儿的手里可以取得一点。他喜欢饮酒,每饮必醉,醉后便墨渖淋漓,自己也不甚爱惜,所以近世对于他的画是很珍贵的。山人的脸上微红,丰下少髭。他是明代的宗室,世居南昌。青年的时候,因遭遇国变,便削发为僧。初取法名,叫做雪个,后改名叫做人屋,又叫做驴汉,最后才叫做八大山人。他一度曾发狂疾,他有时竟不发一言,在他的门上写上一个“哑”字。他有诗数十卷,藏在他的箧中,秘藏不令人见,所以他的题跋也异常的古雅。这是一个奇异的艺术家。

◎杀盗淫佛家最忌的三件事,便是“杀”“盗”“淫”。现在每天把各种报纸展开一看,便是“杀”“盗”“淫”,几乎占了一半的篇幅。现在把它分析开来说,遍地烽烟,自家人杀自家人,左一个“崇礼”,右一个“崇礼”,“本是同根生,相煎何太急”!“同是方趾,同是圆颅”,为什幺因为政见的不同,便这样的残杀。其次谈到“盗”了,一个青年的难民,便抢劫二十四万钞票。苏北又发现一个贪污的案件。有打脸的强盗,有不打脸的强盗,不打脸的强盗便是“贪官污吏”、“土豪劣绅”了。再其次谈到“淫”,世风日下,人欲横行,遍地“娼寮”,到处“歌舞”。“商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花!”这许多警惕语,不知道一般的人民可知道幺?“杀”“盗”“淫”反过来说,便是“仁”“义”“礼”。天下行“仁”,便可以止杀;天下行“义”,便不致苟取;天下行“礼”,便不致淫乱。这是我个人的浅见。

◎韩乐吾嫁女儿兴化有一个“韩公祠巷”,那“韩公祠”便是纪念韩乐吾先生的。韩先生是一位理学家,家道清贫,他一个女儿,已许了人家。某年正月十五日元宵节的时候,他便对他的女儿说道:“今天我带你出去看灯吧!”他把她带到一家门口,便是他的女婿家里,他便对她女儿说道:“这是你永远的一个家,你好好在这里吧!”又对他的女婿说道:“今天是好日期,你们可以结婚吧!”于是备办一点葱煎豆腐,又备办一点酒和蜡烛,便匆匆行过结婚仪式了。结婚就在彼此心理的互信,那在奢侈的排场呢?

◎阎若璩的治学阎若璩先生,是清代一位经学大家。清世宗在他的祭文上面曾经说道:“读书等身,一字无假;孔思周情,旨深言大。”这四句话可以包括阎先生治学的全部了。他生平长于考证,遇有疑义,他便反复穷究,必得了解而后罢休。他在小时口吃,秉性颇钝,读书千百遍不能熟。他到十五岁的时候,冬夜读书,天气很寒,到了四更天还没有睡觉,枯坐思索,一天忽然的心境开朗,从此便颖悟绝人。他到了二十岁的时候,读《尚书》到古文二十五篇,他便疑惑它伪了,在这里面陶熔三十馀年,尽得到它症结的所在,着了《尚书古文疏证》八卷。他不但对于经学有研究,并且对于地理也有研究,山川形势、州郡沿革都了如指掌。他的自恃很高,差不多的人都被他骂了。他的字叫做百诗,山西太原人。他的父亲修龄先生以诗着名,他的母亲丁氏也能诗文。他幼年时便秉承庭训慈训,所以他能着作等身,成功一位经学大师了。

◎大路的羊肉南北的习俗不同,饮食也有所区异。即以羊肉一项,北人则四季都吃,吃羊肉是很普遍的,包羊肉饺子是一种比较优美的食品。南人则不然,非到冬寒的天不吃羊肉,羊肉大多是要吃羊羔,所谓“羊羔美酒”。镇江每年到了冬天,羊肉馆的生意非常发达。吃羊肉少不了辣椒、青蒜,甚至要和胡萝卜同吃,便没有腥味了。其实羊肉最出名的,莫过于“大路”了。“大路”是镇江东乡的一个镇市,它以羊肉出名。每年到了冬天,很有不少的人从镇澄路去尝“大路”的羊肉,那里的羊肉比较肥美而味道好。其实只要有好的作料,烹调的手段各处都是差不多的。

◎腊月雪腊月里落的雪,叫做腊月雪,又叫做瑞雪。说是它能杀蝗虫的种子,主来年丰收。谚语说道:“腊天一寸雪,蝗虫入地深一尺。”又说道:“一寸雪入泥一尺,一尺雪入泥一丈。”又苏东坡的诗说道:“遗蝗入地应三尺。”又有腊月里得到三次雪,便可以种麦的说法。谚语说道:“若要麦,见三白。”又说道:“腊雪是个被,春雪是个鬼。”张鸾的《朝野佥载》的上面说道:“一腊见三白,田公笑哈哈。”冬至后第三个戊日叫做腊,腊前下次雪,叫做三白。腊雪可以扫除蝗患,可以预兆丰年,所以很宝贵了。

◎两个人的食量不同《履园丛话》上面有一段故事,叫做“南州逸事”。那上面记载徐乾学和张玉书上朝,非常有趣。大概清朝的惯例,大臣在上朝之前必先吃饱。徐乾学是大司寇,善饮啖,每早入朝必先吃饱。他吃的东西,可是吓人一惊了!他要吃实心馒头五十个、黄雀五十只、鸡子五十枚、酒十壶,这样,他便可以整日不饥了。张玉书是相国,他和乾学同在一起上朝,便恰巧相反。他是古貌清癯,食量很少。他每次上朝只吃山药两片、清水一盅,他便可以整日不饥了。由他们这两个人看来,可以知道一个人的食量各有不同了。

◎康熙六次南巡的趣闻清朝康熙帝到江苏、浙江一带来,共总有六次之多。他第一次到苏州的时候,那时江苏的巡抚叫做汤斌,务俭约,戒纷华,御船到了苏州,县令仍在那里坐堂审案,康熙便骑了一匹马进了阊门。当时一般的人民都夹道欢迎,他便缓辔教他们勿跪。他访求民间的疾苦,宛若家人父子的一般。他第二次南巡的时候,从浙江回到江苏,合郡的人民进万民宴,他便命近侍取一撮米对他们说道:“愿百姓有饭吃。”士民复又请求,他便取了一枚福橘掷下,对他们说道:“愿你们有福。”他第三次南巡的时候,他对总督张鹏翮、巡抚宋荦说道:“听说苏州人每天要吃五顿,不嫌口腹累人吗?”鹏翮答道:“这是习俗使然!”他便笑道:“这恐怕是你们未能劝化罢!”他又亲自下网钓鱼,钓到鲤鱼两尾,他便赏给渔人元宝。他到了第四次南巡的时候,便到处题字。他到了第五次南巡的时候,便考试书法精熟人员。他到了第六次南巡的时候,赏赐邓尉山的和尚人参二斤,哈密瓜、松子、榛子、苹婆果、葡萄干等十二盘。走到无锡惠山寄畅园,看见一棵大樟树,回銮后还常常问道。据说他死以后,那棵树也枯死了!查慎行曾经有诗记道:“合抱凌云势不孤,名材得并豫章无。平安上报天颜喜,此树江南只一株。”他六次中以第三次为最热闹了。

◎民族的混合白寿彝的《中国交通史》上面,谈到先秦交通与民族混合运动一章,对于古代民族混合运动,说得非常清楚。大致说:“中国历史上最大的事件,是民族与民族间继续不断的起一种混合运动。”他又说;“商民族间和殷民族间的混合运动,成了殷商时期底局面。周民族和殷民族间的混合运动,在了宗周时期底局面。周民族更与蛮夷戎狄各民族间起了混合运动,就成了春秋战国时期底局面。……一直到了战国末年,这一种民族的大混合,算是大体成熟。于是一个崭新的时代到来,而有秦汉大一统的出现。”我以为现在也是民族混合运动的时期,即以新疆而论,有十四种的民族。我很希望国内把交通发达起来,一面再把中国的文字简化,使各民族来一个大混合运动,那便有一个崭新的时代出现了。

◎天王教蒙童的生活洪秀全在没有起义的时候,他因为生活的关系,也曾经在乡村里教过蒙童。他教蒙童是主张严格的。他的态度非常严肃,那乡村的人信仰他而敬畏他。他在乡村里谆谆教诲,不遗余力,他努力维持礼教和风化。有几段故事,非常有趣。他出谕禁止妇人当街哺乳,以免暴露身体,有伤风化。还有一件,就是他在乡村里订立一个规则,严禁村人随便砍伐树柴,以保全公共的林木。某天他的小侄儿某违禁把树木砍作柴火了,那乡村的人啧有烦言。他知道了便加倍处罚,把柴火拿出来,又罚了七钱二分银子。他还有一件故事,就是在他的妻子赖氏的村庄上教书,那村庄叫做“九关”,距离他的家约有十里路,他清晨便起来跑到馆里,夜后才跑回本村歇宿。所以后来有人传出神话来,说是他能乘云驾雾往来乡村间。他在各村教书的时候,那书馆的大门上常常悬有“淑身温静”四个大字的横额。他教书多年,从不肯见妇人一面。从这几段故事看来,天王是一个守法、负责、严肃、端庄的人。

◎教育上四种质的人在教育上有四种质的人,第一种质便是多血质,含有那种质的人,富于情感,好动;他的缺点是无恒,容易兴奋而容易萎蘼。第二种质便是神经质,含有那种质的人,精细,多计划;他的缺点便是多疑,少决断,所谓优柔寡断,便是这一种人。第三种质便是胆汁质,含那种质的人,有胆量,能有作为;可是他的缺点,容易肇祸。第四种质便是粘液质,含那种质的人,优点在不和人计较,缺点在颓惰。这四种质的人有一人兼两种或三种的,要在教育者能利用他的长处而矫正他的短处。

◎含有艺术型的纪晓岚我们读到《阅微草堂笔记》,便想念到清代的纪晓岚了。晓岚名昀,一字春帆,晚号石云,直隶献县人。他是一个富于艺术型的人,所以他写出文章来,有诙谐、幽默、尖刻、热情、憧憬等各种性能的表现。自古以来,含有艺术的人才,终不免小气,晓岚也不能免,所以他常常会嘲弄人。他具备高尚的性行,他富于想像力、领悟力和创造力。他的身体强健,每天吃肉的量可以有十斤之多,所以他能活到八十岁。因为他能活到八十岁,所以他能把《四库全书提要》、《简明目录》着成。他的识力确在王仲宝和阮孝绪之上。

◎历中国自从提倡“国历”以来,便有“新历”、“旧历”之分。“新历”又叫做“国历”,又叫做“阳历”。“旧历”的名称便更外多了,一名“废历”,因为这种历已经废去不用了;因为和“阳历”的对称,便又叫做“阴历”;因为和“国历”对称,便又叫做“古历”,又有叫做“夏历”、“农历”等名称。中国虽然励行“国历”,而民间的习俗,对于“废历”始终未能废除。并且“旧历”的过年,胜于“新历”的过年。“新历”的过年,至多也不过休息一日,而“旧历”的过年,几乎万民休息。这种原因,约有两种:一种中国是一个农业国家,“端午”是麦子正收获起来以后,“中秋”是稻子正收获起来以后,“过年”是完全收获的时候,便做一个总结束。现在美其名叫做“春节”,倒也是一种很好的办法。再有一种,就是中国国民富于保守性,往往崇拜历史,所以“旧历”便比较“新历”热闹。

◎鸡头是辞生意的代表废历新年一过,一般商人便愁帽子带起来了。各家店里对辞伙计的方法不同。最客气的便是由原介绍人通知,如若说是店中今年减费,那生意便没有原的希望。如若说出犯的过失来,便可以悔改照常做生意。还有行李不能出大门,如出大门便很少原的希望。辞生意的日期也不一致,有旧历初五日的,有到上灯或元宵的。还有一种习惯,便是在初五日,俗称财神日那天的早晨,进财神菩萨的时候,由管事(就是经理)的依着职位大小,十一喊向财神菩萨磕头,凡有不被喊的,便是辞他的生意了。最奇异的是扬州中国药铺的习俗,到了除夕的晚间吃守岁酒,有一碗菜煨鸡子,里面摆着几个鸡头(辞几个便放几个,不辞不放),由管事的奉敬那被辞的人,那被辞的人便知道息伙了。在国民革命军初到的时候,曾有“商人协会”的组织,东家不能无故随意辞店伙职,到了后又变做“告朔饩羊”了!

◎恭维反成亵渎某年某地有某商店的经理,宴请东家备有一样特菜,便是一小碗鲫鱼的舌头。东家吃了之后,大不高兴,他说:“这碗鱼舌头,要多少鱼才成功,这多少鱼要花费多少钱!”到了过年的时候,便把那经理的生意辞歇。那经理便叹气对人说道:“这位东家好不识抬举,我费了很多的心思,花了许多的钱,才制出这样菜来,那知道是恭维反成亵渎!”

◎天鹅俗说“癞蛤蟆想吃天鹅肉”,言其“天鹅”是不容易得到的,我在小时曾经吃到一次。那时,我家侨居兴化,先君槐庭公从乡间购得一只,计重十余斤,用五香八角把它烧出来,味极优美。于是家中大宴宾客,一个天鹅的心便可以切出一大盘来。据说乡间某猎户往年曾猎到一只,猎得后便用金花红布香烛祭神,以为毕生不容易得到,尤其是在无山岩的乡村里。其状类似鹅,而和雁的形状不同。这次又获到一只,那猎户喜不自胜,他家里的小儿女坚不肯卖。先君恰巧经过那里,便向他买来,邀亲友共尝此味,这是可以纪念的一件事。

◎清初的学者僧人影响到日本的文化日本的文化,大半是从中国去的。在清初的时候,有两种人最影响到日本的文化,一种是学者,一种是僧人。所输入的,或是儒学方面,或是宗教方面,或是艺术方面,或是音乐方面,或是医学方面,或是生活方面。那关于儒学方面的,如明朝朱舜水的东渡,他是以朱子学为中心底儒教思想的。他到了日本,日本人很欢迎他,到现在还有朱舜水先生的墓存在。据说日本明治维新的时候,很得力于朱先生的学说。其次如宗教方面,清初有僧人隐元隆琦等到日本宣扬佛教,日本的“黄蘖”的宗派,便是这样来的。再其次是艺术方面,如建筑、书法、画法和印刷术等,都是从中国传去的。再其次是音乐方面,在清初的时候,中国曾把“琴法”输入了日本。再其次便是医学,清初的陈振先(苏州人)到了长崎后,跋涉山野,采集草药多种,着有《草药功用书》。又朱子章(汀州人)精于医术,深为日本朝野所崇信。再其次便是生活方面,中国式的烹饪方法,在清初的时候也输入日本不少。

◎《礼拜六》从前,有一种小说刊物叫做《礼拜六》,每逢星期六便出版了,它是“中华图书馆”发行的。在起初的时候,差不多很受读者的欢迎。它出到二百期之多,前一百期是“钝根”、“剑秋”所编辑的,专载小说,不刊杂文。后一百期便是“钝根”、“瘦鹃”所编辑的,小说、杂文兼收并蓄,精神非常饱满。到后来便内容芜杂,销数突减,以致终于停刊了。那二百期出完以后,该馆曾汇钉成二十册,灿然大观。

◎苏曼殊的艺术苏曼殊是一个艺术家,又是一位革命的巨子,前次在党史展览会中看到他的遗墨,又曾经在某地方看到章太炎所做的《曼殊传》和柳亚子所做《曼殊传》,便知道他的伟大了。惟胡寄尘批评他的作品,最为恰当。那批评的说道:“他的画,他的诗,他的小说,都别有一种风致。有人说他的画是融化中国画和东洋画而成的,实则他的画在中国和南宋马远很相似,诗略近晚唐,总之,高逸有余,雄厚不足。说他是东洋风气,也不为过。诗画如是,小说也如是。”寄尘曾经有一首诗说道:“数家临水不成村,细雨轻烟淡有痕。绝似曼殊当日画,羸驴破衲入吴门。”这就是写曼殊所绘“吴门道中闻笛”的一幅画。

◎不屈服的孙星衍孙星衍是清代的一大儒,他深究经史、文字、音训之学,旁及诸子百家。他是江苏阳湖人,他和同里的杨芳灿、洪亮吉、黄景仁等齐名,袁子才曾经说道:“天下清才多,奇才少,渊如(星衍的字)是天下的奇才。”他在翰林院散馆的时候,考试“厉志赋”,用《史记》“[c155]々如畏”的话。那时和坤为大学士,疑惑是别字,便把他列入二等,以部曹用。和坤也知道他的盛名,希望他去屈节一见,他始终不去。他说:“我不受人惠。”他便去就职了。照例编修改官,可得员外郎,有人劝他一见当道,便可得到。他说:“主事总是要升擢员外的,何必要汲汲的忙呢?”从此清廷便以编修改主事为例了。可是星衍不屈服的精神始终这样。

◎交冬数九普通的习俗,冬至过后便交九了。九里天非常重视,尤其是体弱的人吃补品,都说九里天是最好的时期。“四九心里”,言其是最冷的时期;又有“七九冻鹭鸶”的话,言其在七九还是要冷的。又有“头九暖,九九寒”的俗语,又有俗语说“雨雪连绵四九天”,可见“四九”里最多雨雪了。又有“冬前打一棒,冬后无指望”的话,冬前冷冬后便可以不冷了。蔡云的《吴》说道:“连冬起九验天寒,只怕寒消九九难。第一莫贪头九暖,连绵雨雪到冬残。”又说:“露宿何曾熟夜眠,太阳照户一欣然。若教穷汉街头舞,还有春寒廿五天。”这都是从经验得来的。

◎骈文和白话骈文又叫做“四六”,白话就是“语体”,这两样东西是对垒的,一种是绝对的文言,一种是绝对的语体。骈文只可供少数人的欣赏,而白话乃可使多数人的了解。刘麟生的《中国骈文史》上曾经说道:“白话文也有诘屈不易了解的,骈文也未尝没有流利的文字。若以了解的分量而论,骈文固然不如白话文;但是白话文里面,也未尝不可用骈句。”他举一个例,如《楹联丛话》卷十二“茶亭联”说道:“四大皆空,坐片刻无分尔我;两头是路,吃一盏各有东西。”

◎捐税苛捐杂税,实在是政治上一大弊窦。即以最近的事实而论,征收公教人员的所得税,便引起公教人员的反感,幸政府随即予以取消。还有田赋的附加税,弊窦也很多。明代之亡,亡于流寇;流寇之兴,由于加赋。《明史·李自成传》说道:“是时秦地所征,曰新饷、曰均输、曰间架,其目日增,吏因缘为奸。”又徐《小腆纪年》卷一说道:“自成驰檄黄州,有‘三年免征,一民不杀’之语,愚民风靡。”可见苛捐杂税和田赋的附加,都足以引起人民的反感,所以《明史》中《蔡懋德传》、《蒋德传》都曾谈到这一点。

◎边疆文艺中华全国文艺作家协会第二届年会开会(三十六年一月二十日),卢冀野先生讲演,他说:“既谈到全国的文艺作家,应当把边疆的作家也包括在内。不问他是用那种民族的文字发表,只要他在中国版图以内,都应当把它介绍得来。”这几句话非常重要。他去年在新疆的时候,有六个月之久。他曾经遇到一位维吾尔民族的诗人,那诗非常巧妙。边疆方面,不但是诗,就是戏剧也很有独到之处。我以为现在国家既重视边疆问题,自当提倡边疆的文艺,使一般的文艺和边疆的文艺可以互相交流,那新的文艺便可以产生了。

◎范文程的多谋清初有个范文程,字宪斗,沈阳人。他多谋略,那时清廷正侵略明朝的时候,他陈进了一个秘计,援明的孔有德便投清了。多尔衮率兵入燕京的时候,他便主张首先为明帝发丧,易梓宫,备仪卫,议谥号,并且写文章纪其事,这都是他的策略。他少时很聪敏沉毅,到年长的时候器度宽宏,人不能揣测他的喜怒。他异常廉慎,好施与。他尝说道:“天下的治安,就在能得贤。”凡庶宫中有一个人不称职的,便把他去掉;对于直臣善类,尤竭力的保全。他能辨是非,明赏罚,所以他的谋略,能使清廷治国平天下。

先看到这(加入书签) | 推荐本书 | 打开书架 | 返回首页 | 返回书页 | 错误报告 | 返回顶部
热门推荐