宇轮木艳二，江城南三田巷当铺某二男也。年二十左右，日耽游荡。尝与亲友三四聚，泛舟芝海，兴尽，登于品川临海楼，各聘娼妓饮。有一妓名阿蝶，靓妆丽服，婀娜超群，嫣然开靥，青眸独属艳二。艳二以为有意于我矣，槌胸频逼，不能自禁。乃谋老鸨，买一夜之春。阿蝶不比寻常之客，颇竭情实，同气相求，漆胶不啻也。自是屡来，私固偕老之约，与指天日盟，以故动妨他客，至楼主亦颦眉。既而艳二有事，数旬绝途。阿蝶懊恼，使小厮赍简访寻，杳不相见，问诸近邻，邻人亦不知也。

一夜，艳二悄然而来，悒郁不乐，阿蝶问其故。艳二泫然流泪曰：“我游于此，多耗资斧，数揩更帖簿。父兄知之，激怒逐我，实及三次，以故无亲戚加怜者，无朋友惠食者，不得已寄食一车夫家，助薪炊之役，淡粥野羹，仅系命缕耳。如此皮肉枯瘦，身体日惫，自知就木亦不久也。卿若不变志，如约相偕双毙，幸至于极乐世界，寓于东门内新巷，啗百味饮食，日浴莲池，吹箫筚篥[1]而游，不亦乐乎！”阿蝶曰：“妾亦为一豪农所眷，欲除籍携去，其人虽伙够于财，酷薄于情。至若黝面赭发、蛇眼狼口，自项至踵，无一雅骨，以故妾未并枕解纽。顷者日逼，欲以财力遂志，妾岂欲乖情贪财，终身陷苦楚之窝窟哉！宁藁席竹柱，啜糜缠褛，与子同寝食，何厌地狱，况极乐乎！”

于是，痴情既极，计已决矣。其夜，待众熟眠，共攀楼南栏，将没水。偶黑夜加微雨，海面渺漠，不辨咫尺，只闻潮声鞺鞺，打楼下柱础耳。相偕唱佛名，饮泣不尽。艳二决意一跳，直没波底；阿蝶为水烟所扑面，以袖拭之，踌躇未没。久之，寂无声，以为艳二死矣，窃还闺中，覆被而睡。艳二没海也，豫料水度，果不及腰，乃傍楼禹步，见阿蝶不没，其夜复还家。翌逢友人，悉语颠末，将以谋报。友人曰：“仆有策，必报之。”偶近邻有丧，送葬到海晏寺，友人皆与焉。归路相与登临海楼，开宴招阿蝶。阿蝶夷然而来。友人曰：“卿未知艳兄死乎？”曰：“不知。”友人曰：“卿罪深矣，何为不知？艳兄为父兄所逐，不知所之。日前，高绳渔人来告曰：‘有一男子漂死于海，检之，左腕缚小锦囊，开而视之，中有神牍一二叶，遗书一篇，备记姓名。’因告父兄，父兄惊愕，熟读其书，有与卿谋双毙之由。想不为相缚之例，尸漂两处，不累烦于宇轮木氏，则收兄尸，今日葬于海晏寺。事毕，欲为卿行香来，何料卿不死。现在兹，不知鬼耶人耶？果人也，请为艳兄修冥福，不然，艳兄无所归，或彷徨宇宙，必来伴卿。”阿蝶　悲叹，拭泪曰：“畴昔艳君来，备言窘穷之由，谋与妾偕死，妾亦不辞。与临海面，艳君先没。妾欲继而跳身，想投潮水衣必湿，若误饮水或酿腹痛，衣湿腹痛，何以堪步行。急生厌心，得全命矣。今艳君既死，而妾不死，太愧背盟。”言了入房，少焉，以帛裹头，携鸦髻属曰：“妾去首饰，请纳之墓下，有少慰艳君之灵。”友人见之曰：“卿之赤心胜于供养千僧，死者有知，其喜可知耳。”一坐愁叹，诸妓亦泣。友人大呼曰：“艳兄可出，阿蝶剪发矣。”艳二咳一声，自屏后出。阿蝶微笑曰：“艳君再生何速，诸君骗妾何浅陋？妾岂为荡子，效杨妃之颦乎哉！”则去帛，更为堕马髻，所遗即假髢尔。

世谚以娼妓情实，譬卵之棱角与晦之月明。余曰：“妓亦人也，岂特无情实；客本无情实，故妓亦不尽实耳。客而有情，妓而无实，则客之幸也。妓若有诚实，欲托身于客，或为妻为妾，与偕苦乐，客之不幸莫大焉。渠为父兄卖一身，尽孝悌者，客若果有情实，宜厚惠救穷，购身还故乡。不然，与春花秋月同观，娱目添兴则可矣。”

* * *

【注释】

[1] 筚篥：一种古代管乐器。