他们几乎马上进入正题，他后来感到很惊讶，他们怎么会那么直接？“她的脸转过去对着墙壁了。”

“你是说她恶化了？”

那位可怜的女士自从停下脚步就没有再走动过；而丹什一看见她，双眼就喷出了迫切和好奇的火焰，那个客栈女主人本想为她脱下雨衣，他马上挥手让她离开。透过湿透了的面纱，她茫然地看了周围一圈，她知道她到了哪里，她希望自己不是盲目的，但她显然什么也没看见。“我不知道她怎么回事，所以我来找你。”

“我很高兴你来找我，”他说，“我一直可怜巴巴地等着你。”

她看着他的眼神还是很茫然，不过她捕捉到了他的那个词。“你真的可怜巴巴？”

然而，他那个词已完成了使命，他不想再提了。再说的话，他听起来更像是在抱怨；不过，从客人的眼神里面，他感觉自己的麻烦算是小的，而她的麻烦却是大麻烦，他感觉她把她的麻烦都带来了。她身上湿漉漉，让他为房间里没有火炉而感到羞耻。他回答说他一直很耐心，也很安静。“我安静得像一只老鼠，你亲眼看到了。这三天来，我一辈子都没有这么安静过。我好像没有别的选择。”

不管这是他的既定策略还是权宜之计，他的朋友好像从中看到了希望。“这样最好。我一直在担心你。这样最好。”她重复着说。

“但这样也没什么好处吧？”

“我不知道。我一直在担心你会一走了之。”看到他缓缓地但很深沉、很成熟地摇着头，她就接着问，“你不会走？”

他反问：“我走了，是不是就彻底安静了？”

“我是说，不知道你是否愿意为我留下来。”

“为你，我什么事都愿意做。我现在不是只能为你做事吗？”

她想了想；他可以发现，她在他身上找到了很大的宽慰。他的存在，他的脸，他的嗓音，甚至这间旧客栈，虽然很简陋，但好像充满力量，凯特曾经来过这里：在她的眼里，这些东西都那么宝贵，正是她求之而不可得的，因此，她一直站在那里，将这一切尽情收进眼里。然而，看着看着，她突然心潮澎湃。她品尝到了纯粹私人的欢乐。这等于告诉丹什，这三天她是怎么过来的。“哦，你为我做任何事，也是为她做的。只是，只是……！”

“只是一切都无济于事了？”

她看着他，似乎他本人才是她关心的对象。“你知道了？”

“她是不是要死了？”他迫切期待着她的回答。

斯特林厄姆太太犹豫了一会儿，她的脸色似乎包含了所有的答案。然而，她接着做出的实际回答很奇怪。“她没有提到过你。我们没说过一句话。”

“三天都没说过一句话？”

“没有，”她接着说，“好像一切都结束了。一丁点儿暗示也没有。”

“哦！”丹什好像看到了光明。“你是说你们没有提到我？”

“不然还有什么？好像你已经死了似的。”

“好吧，”他过了一会儿回答说，“我的确是死了。”

“那么我也是。”苏珊·谢泼德说着，一只手垂落到雨衣上。

她的语调很冷淡，可以听出她的绝望；这个地方本身就没有什么生机，只有凯特留下的那一份念想，而且，这个地方好像有一条神秘的管道，把绝望传递给了客人，所以，两个人都像身处绝境。丹什没有必要否认，只重复前面的问题：“她是不是要死了？”

然而，这句话似乎太粗鲁，刺痛了她，因此，她也只是重复前面的回答：“你知道了？”

“是的，”他最终回答说，“我知道。但是，我觉得很惊讶，你怎么也知道。其实，我无权想象或者猜想你也知道。”

“无妨，”苏珊·谢泼德说，“我知道。”

“都知道了？”

她眼睛透过面纱，一直逼视着他。“不是，没有都知道。这是我来这里的原因。”

“所以我要跟你说‘实话’？”听到这句话，因为她犹豫着没有回答，他感觉他的喉咙里隐隐发出一串饱含质疑的声音“哦，哦、哦”。然后，他的注意力从她的身上转到房间里面，对他而言，这间客栈是他内心世界的一部分，也像一座古老的神龛，他租了这地方，就是要供奉一个甜蜜的记忆。那是不能跟别人说的；但是，苏珊·谢泼德一直都很了不起，她好像通过她的直觉，洞察了他的这个记忆。不过，他发现，很有感触地发现，她今天来这里不是来对他做判断的，而是来表达怜悯的。他发现，她刻意在压制自己的悲伤，这让他感受到了浓浓的情意，很喜欢跟她在一起。接着，她的悲伤好像消退了，这时他的那份情意就更浓了。

“我们要在一起，这很重要。”

感觉他们真是灵犀相通。“我也是这么想的。很重要。”她没有出声，但她似乎在回答，其实他喜欢怎样就怎么样；于是，如果说他有什么担心的话，至此他的所有担心都消失了。他感到极大的安慰，他好像终于守住了他的宝贝，刚才他一直用双手紧紧护着它。他记得，凯特跟他说过，在关键时刻，斯特林厄姆太太是绝对可以信任的。目前，凯特的大胆设想得到了验证。“那么，你不觉得我很讨厌吗？”

她的回答不是很激动，因而显得更有价值，似乎她能理解他在想什么。事实上，她想了好一阵子，然后她说出来的话给了他很大的力量。“哦，你一直都很棒！”

这时，他才意识到他们一直站在那里，像两棵树，一动不动。在他的帮助下，她脱掉了雨衣，不过，她在他指给她的位置上坐下来、取下面纱的时候，他看清了她的脸庞，进一步意识到她刚才跟他说的话，是她好不容易开出来的花朵。她一直都在安慰他，鉴于此时的各种情形，他更感受到了她的安慰的珍贵。此时，好像是由于他们的见面，外面的雨停了，但空中还是很灰暗，跟冬天的清晨一样。接着，她再次跟他描绘了那个意象，使阴沉沉的天更让人觉得压抑。“她的脸转过去对着墙壁了。”

这个意象他看得极其清楚，好像是他们在沉默的时候刻意摆在他面前的。“她什么也不说吗？我不是说不提起我。”

“什么也不说，什么人也没提起。”接着，苏珊·谢泼德就将她感受到的一切都说了出来。“她不想死。想想她那么年轻，那么善良，那么美丽。她拥有了一切。她躺得挺直，好像在硬撑着，她还要守住这一切。所以，我感谢上帝——！”这位可怜的女士的结尾很苍白而又不合逻辑。

他感到不解。“感谢上帝什么？”

“让她这么安静。”

他还是不解。“她真的很安静吗？”

“她不只是安静，还脸色严峻。她从来没有过这副模样。所以，你知道，这几天来……我还是别跟你说，这样更好。如果她告诉了我，那一定会要我的命。”

“告诉你什么？”他仍然不解。

“她的感受。她想要怎么样，不想要怎么样。”

“她不想死？她当然不想死。”他歇了很长一段时间，他们两个人很可能同时在思考，他们可以做什么来防止这种事情的发生。然而，他接着说话的时候，他说的并非他思考的结果。他俨然可以看到米莉严峻的脸色和那寂静的宫殿，他的面前还有这位女士，她肯定一直等着听他要说什么。“不过，你没有伤害她吧？”

斯特林厄姆太太环顾左右，她一片茫然。“我不知道。我就是来这里跟你说她的事情。”

这让他又犹豫了一阵子。“她是不是恨透了我？”

“我不知道。我怎么知道呢？没人知道。”

“她自己不说？”

“她自己不说。”

他又想了想。“她真厉害。”

“她确实很厉害。”

他的朋友终究帮了他的忙，于是，他自己把这一切在脑子里又翻了一遍。“她愿意再见我吗？”

他的朋友睁大了眼睛。“难道你想见她？”

“你是说她现在这样子不合适？”他感受到她的惊讶。于是，他又想了想。“不。”

“好吧！”斯特林厄姆太太叹了一口气。

“但是，只要她挺得住，让我做什么都可以。”

有一瞬间，她好像预见到他能做什么，但紧接着这个影子就破碎了。“我不明白你能做什么。”

“我也不明白。她可能明白。”

斯特林厄姆太太接着想了想。“太晚了。”

“什么太晚了？”

“太晚了。”

她的绝望很彻底，很明确，让他心里烧起了一把火。“可是，那个医生不是一直……？”

“你是说塔奇尼？哦，他是个好人。他每天都来。能得到那位伦敦伟大医生的首肯及教导，他感到非常自豪。事实上，他几乎没有离开过，所以，我不知道他别的病人怎么样了。他觉得她是个大人物，这是非常正确的。他伺候着她，就像臣子伺候君王一样，他一直都小心翼翼，就怕发生什么事。但是，她没有答应见他，虽然她很大度地说他可以来，她是顾及我，这可爱的人！她说为了我他也可以留下来，但是，他大部分时间只是在她的门前徘徊着，他也好像在巡视里面的房间，那是要逗我开心。他会在大客厅里面跟我谈威尼斯的琐事，我也在门口，在大厅里、在楼梯上碰到他的时候，他也会朝我微笑，装得很愉快。”苏珊·谢德说，“但是，我们都没有谈到她的事情。”

“这是她的要求？”

“肯定是的。她不希望我做的，我肯定不会做。我们只谈论日常琐事。”

“这也是她的要求？”

“肯定是的。她说过，如果能让我安心，他就留下来，他想待多久都可以。”

丹什完全明白。“但他没有让你安心！”

“绝对没有。不过，”她补充说，“那不是他的错。无论是谁，是什么事，都不能让我安心。”

“我想，”丹什严肃地说，“我肯定也不能。”

“是的。但是，我来这里，不是要让你安慰我。”

“你来这里是为了我。”

“好吧，就算是吧。”她看着他，眼里噙满泪水，过了一会儿，似乎有什么东西从她的内心深处涌上来。“其实，我来这里，是为了……”

“你来这里，当然是为了我们的朋友。但是，如果跟你说一样现在已经太晚了，我都爱莫能助的话……？”

她继续看着他，此时，他发现她有点生气，而且越来越明显。“我确实这么说过。但是，既然你在这里，”然后，她的视线又很奇怪地转向了四周，“既然你在这里，既然这样，我觉得我们不能放弃她。”

“我们当然不能放弃她。”

“这么说你不会？”他说话的语气让她脸色通红。

“如果她放弃了我，我是不是放弃有什么关系？她不想见我，我又能怎么样呢？”

“但你刚才说过你不喜欢这样。”

“我刚才确实说过我不喜欢这样，是因为你跟我说了那些话。我不喜欢让你逼着去见她。如果我能帮到她，我肯定喜欢。但是，即使这样，”丹什接着并没有做任何承诺，“首先得她自己想见我。”接着，他做了进一步阐述，“那就是症结所在。她肯定不想见我。她不可能想见我。”

他感到不耐烦，所以站起来，无可奈何地徘徊着，与此同时，她一直注视着他。“有一件事你可以做，你也只能做那件事，当然，你还是要碰到很多困难。不过，终究有这么一件事。”他站在她面前，手插在口袋里，很快，他就从她的目光中发现她接着会说什么。她歇了一会儿，似乎等着他允许她说出来，可是，他一直让她干等着，所以，他们就默默听着雨水浇到运河上，这时又下起了倾盆大雨。她终究是要说的，但她似乎还有顾虑，话只说了一半。“我想你自己肯定知道那是什么事。”

他的确知道，但是即便如此，她说得对，困难很多。所以，他扭过头去，不敢面对眼前的一切，他走到另一扇窗户前，看到玻璃上淌着一条条雨水，俨然汇成了一条小河，透过窗户玻璃，对面的房子一片模糊，跟他们的距离比往常差不多远了一倍。斯特林厄姆太太什么也没说，好像她已经搞定了他。这次又是他先开口。然而，他并没有直接回应她最后的评论，而是以此为基础有所发挥。他走回到她身边，对她说：“你知道，我得想想。”在当时那种情况下，他似乎算是已经接受了。他要想明白的是，对于这个问题的本质，卢克·斯特雷特爵士到底持什么意见？说到不放弃她，他不就是最关键的人吗？“没有他，我们不就是无头苍蝇吗？”

“哦，”斯特林厄姆太太说，“就是他一直支撑着我。第一天晚上，我就给他发了电报，他跟天使一样回复了我。他会跟天使一样来这里。不过，他最早星期四下午才能到。”

“好吧，这很关键。”

她犹豫了一下。“很关键，是的。她很喜欢他。”

“的确如此！他十月份刚来的时候，她将他介绍给我，让我照顾他，我记得很清楚她当时的表情，那天晚上，她穿着白色礼服，招待了许多人，还有乐队演奏。她很用心，给我们牵了线，她让我带他到处逛逛。我做到了，我们在一起很融洽。这表明，”这时，丹什脸上闪过一丝伤感的笑容，“她喜欢他。”

“他很喜欢你。”苏珊·谢泼德紧跟着说。

“是吗？我不知道。”

“你应该知道。他跟你一起去画廊，去教堂；你帮他节约了很多时间，你带他看了最精华的东西，你可能还记得，你曾经对我说，如果他不是伟大的医生，他就可能是伟大的鉴赏家。他很有鉴赏力。”

“对，”那位年轻人附和着说，“他确实很有鉴赏力，他能对她做出正确的判断。”他又接着说，“但是，他不会无缘无故对她做判断。他对她感兴趣，肯定是有利于她的，我们要充分利用这一点。”

他嘴里说着话，手却还插在口袋里，还一边不停地踱着步，她的眼神充分透露，她发现他试图跟自己刚才已有的认识保持距离。“我很高兴你喜欢他。”她说出了她的发现。

他从她的声音中找到了一些线索。“亲爱的夫人，我所做的跟你差不多。你当然喜欢他。他在这里的时候，大家都喜欢他。”

“是的，但我感觉我似乎知道他在想什么。我也认为，既然你跟他一起度过了那段时间，你应该也知道他的想法。”她说。

丹什突然停止脚步，虽然起初没说一句话。“我们没有提到过她。我们谁都没有说到她，甚至没有提起她的名字，我们没有聊过跟她有关的事情。”

斯特林厄姆太太盯着他，他的描述让她感到非常惊讶。不过，她马上找到了一个台阶下。“那是他的职业要求。”

“没错。不过，我觉得这不只关系到他的美德。”他突然激动地说，“反正，我不能跟他说她的事！”

“哦！”苏珊·谢泼德说。

“我不能跟任何人说她的事。”

“除了我。”他朋友说。

“除了你。”她说话的时候都带着淡淡的笑容，又似乎很当真，所以，他一直看着她。同时，他的脸也很快红起来，他感觉一下子就卸掉他跟凯特的交流留在他肩上的负担。当他们四目相对的时候，他的客人可能看到了他卸下那个负担。不过，他必须努力放下负担，他的脸就是这样红起来的。他不能再把它扛起来，至少目前不行。她要怎么理解都可以。他本想重复他刚才的陈述，不过最终他还是做了一些修改。“反正，卢克爵士没有什么可以跟我说的，我也没有什么可以跟他说。我们不可能说瞎话骗人，而且……。”

“而且，说真话，”她用很重的语气说，“更不可能。”这是自然，他没有否认，所以，她直接说出她的结论。“这证明了我说过的话，你们彼此很在乎对方，你们有很多共同点。否则，你们就会胡说八道。”

“也许吧，”丹什承认，“我们都很关心她。”

“你们不会关心别人。她是你们的纽带。”

好吧，既然她想这么说，他能接受这样的话，但他马上又回到他刚才说的话。“不过，我还是不知道他在想什么。”她面对着他，他感觉到她想问一个问题，因为他观察到她有一种很迫切的表情。她可能很想问：“你很肯定？”但他把这个观察藏在心里面。“我想，你是不是相信他认为她已经走了？”

她没有反驳，但也没有承认。“不管我相信什么，都没有多大关系。”

“好吧，我们总是会知道的。”说完之后，他感觉自己很浅陋。在最后五分钟里面，他越来越发现她是有备而来的，他也从来没有像现在这样希望往后拖延。他宁愿将一切都推到星期四；今天才星期二，他感到很遗憾；他想自己是不是有些害怕。不过，他不是害怕马上要来的卢克爵士，不是害怕很快会死的米莉，也不是害怕在他面前坐着的斯特林厄姆太太。说来很奇怪，他也不是害怕凯特，因为他突然感觉到凯特的存在感好像进入了睡眠状态，或者正颤抖着消失了。苏珊·谢泼德的存在对凯特的存在感施加了越来越多的影响，直至让后者失去作用。在他的心目中，她是不存在的，就像她永远离开了那座宫殿，在那里，她的声音和她的关系已经彻底消失了。他看看周围，他已经找不到她的影子。他很快就明白过来，他害怕的是他自己，而且，如果他不小心，他会越来越害怕自己。“而且，”他接着说，“对我而言，看到你最重要。”

听到他这句话，她慢慢站了起来，因为那是在向她暗示，他好像已经懂了。她好像看见他唐突地要赶她走。但在这种情况下，她更有必要确认她对他的判断。她想确认也就需要一两分钟时间。接着，她就说：“如果他对你提出要求，你会照做吗？我是说，如果卢克爵士亲自提要求的话。你会答应他吗？”哦，她多么一本正经啊！

“答应他什么？”

“对她否认。这样可能有一些作用。”

丹什感觉，跟刚才一样，他的脸红到了头顶。然而，对他而言，脸红已经不是害羞的表象，目前更多的是表明他害怕。此时，他的红脸表明了他在害怕什么。“对她否认什么？”

这个质问又让她犹豫了一会儿：他不是一直显得他知道吗？“你去对她说，马克勋爵跟她说的都是假的。”

“马克勋爵跟她说了什么？”

斯特林厄姆太太显得也困惑；他怎么会突然变得这么恶心？“我一直以为你知道。”现在轮到她脸色变得通红。

这让他迅速对她产生了怜悯，但他还有别的牵挂。“那么，你知道……？”

“知道他来过？”她瞪着眼睛说，“当然，这就是罪恶的根源。”

“是的，我明白。但是，你也知道……”

他又说到一半就停下来，但她知道自己现在要说什么。“我是说，”她用安慰的口气说，“他跟她说了什么。我一直以为你也知道。”

“哦！”他不由自主地发出这个声音。

他接着发现，这个声音让她放松下来，好像他觉得她惦记着别的东西。她接着好像想通了，于是，她就直接说：“哦，你以为我知道那是真的！”

她的脸更红了，这让他发现他已经暴露了。不过，他马上就明白，那是不要紧的。该来的总是要来，拖延也没有什么意义。这时，他只好面对她希望他面对的事实，接受她的观点。十分钟之前，他曾经表示过他要想一想；在此期间，她的行动都以此为前提。只是他要面对的事实肯定不会是小事，可能比当前设想的更大。

他又在房间里绕了一圈，并没有直接回应她最后说的那句话，而是在窗户前面“冥想”了一会儿。当然，她可以发现，她已经将他逼到了墙角。她确实看得很清楚，她好像“抓住”了他，但是，她又马上意识到谨慎的重要性，她说话的时候，她尽力避免再逼他。“我是说，他跟她说，你跟克罗依小姐有私情。”

听到这句话，他猛然转过身来，好像刚刚挨了一记鞭打，而他后来才知道自己愚蠢至极，他不假思索脱口而出：“什么叫私情？”

“这不是我说的。”她很温和地说，“我只是转述他对她说的话。”

丹什终于摆脱焦躁，他现在已经能管住自己了。“请你原谅我的粗鲁。当然，我知道你说的是什么。那天傍晚，”他接着解释说，“我在大广场看见过他，透过佛罗里安咖啡馆玻璃橱窗看到他，我没跟他说话。事实上，我并不怎么认识他，所以没跟他搭讪，而且我就见过他一次，他那天晚上肯定就走了。但是，我知道他不会平白无故来这里，我一直在想他来这里到底想干什么。”

斯特林厄姆太太也想过。“他是来发泄的。”

丹什同意。“他来告诉她，他比她更清楚她是为了谁拒绝了他。”

“这么说你都知道！”斯特林厄姆太太微笑着说。

“我知道，不过，我不知道这样对他有什么好处。”

“他认为，如果他有耐心，不用等太久，好处就会来的。可是，他不知道他这样做对她有什么影响。只有我们知道。”

他明白，但他又有所不解。“她没有跟他……说她的感受？”

“她是很能忍的人，我知道。他给她沉重的打击，她却能不露声色。”斯特林厄姆太太一开始是实话实说，接着，她开始赞赏她所描绘的事实，“她很了不起！”

丹什再次表示同意：“了不起！”

“可是，”她接着说，“他却是傻瓜中的傻瓜。”

“傻瓜中的傻瓜。”有一阵子，他们四目相对，交流很充分。“然而，人家却认为他很聪明。”

“非常聪明，那是莫德·劳德个人的看法。在伦敦的时候，”斯特林厄姆太太说，“他对我很好。大家都很喜欢他，都觉得他非常善良。”

“他是不折不扣的蠢驴。”

“是的，不过，她跟我说过几件事，我从中可以判断，他并不想伤害她。他不可能有这样的想法。”

“这只超级蠢驴，”丹什回答说，“他只想伤害我。”

“这对他有好处，对吧？他以为好处迟早都是他的。”斯特林厄姆太太紧接着说，“他上次来的时候，他感觉受到冷落，他一直咽不下这口气。他一直感觉受到极大的羞辱。”

“哦，我明白。”

“是的，他还看见了你。他看见你得到热情的招待，就在他被赶出去的时候。”

“没错。”丹什说，“我很清楚。他也知道我那时为什么会得到热情的招待，我这几个星期一直待在这里是为了什么。他肯定琢磨过。”

“没错，他耿耿于怀，最后终于忍受不了。事已至此，”斯特林厄姆太太说，“他还在琢磨。”

“只是，”此时，丹什自己也要琢磨，他需要琢磨的事情比从前更多，“他是怎么知道的？他怎么会知道这么多？”

“这么多？”斯特林厄姆太太问道。

“他肯定都知道了，才会做出这样的举动。”

他跳过了她的问题，不过，他们这样面对着面，交流还是很充分的。过了一会儿，她又想到了一个问题：“你说他都知道了什么？”

丹什也没有直接回答。“十月份以后，他在哪里？”

“我想他回了英格兰。我有理由相信，他是从那里直接来的。”

“直接来干这件事？风尘仆仆，然后半个小时就完事了？”

“是的，他就是来再碰碰运气的，可能是有什么新发现。跟上次不一样，他这次是想挽回跟她的关系。无论如何，他肯定有什么话要跟她说，但他不知道他只有半个小时。也许，半个小时就够了。事实证明，时间短反而更有效！”苏珊·谢泼德说。

她的同伴接受了这种说法，他完全能理解。然而，她把问题说白了，甚至超出他能承受的范围，接着，他还发现各种新问题纷至沓来。这些问题以前都是纠缠成一团一团的，根本理不清，而此时却一个个都分开了，各自露出自己的面目。不过，他提出来的第一个问题是很突兀的。“你最近有收到劳德夫人的信吗？”

“哦，有，两三次吧。她很关心米莉的情况，这是很自然的。”

他犹豫了一下。“那么，她是否也关心我的情况？”

他的朋友也跟他一样犹豫了一下。

“我跟她说的都是好消息。这次可能要跟她汇报坏消息。”

“‘这次’？”丹什认真想着。

“我要跟她说马克勋爵来过，跟她说米莉的真实情况。”

他想了更长的一段时间。“劳德夫人在信里有没有说到他？她在信里有没有说他一直跟她们在一起？”

“她只提到过他一次，就是上次。她确实说到了一些事情。”

“她说什么？”

斯特林厄姆太太费了好大劲才想起来，然后说：“都是跟克罗依小姐有关的。她觉得凯特一直想着他。也许我应该说是他一直想着她，不过，这次莫德肯定觉得，他的道路更宽、更平坦了。”

丹什一边听着，眼睛一直看着地上，不过，他很快就抬起头来，准备再提问题的时候，他的脸上露出一种表情，表明他意识到这个问题有些奇怪。“她是说他准备向她的外甥女求婚？”

“我不知道她是什么意思。”

“当然。”他终于回过神来，“我都猜不透的事情，我不应该麻烦你去猜。不过我想，”他接着说，“我应该猜得到。”

她有些腼腆，但她终究还是说了出来：“也许我也猜得到。”

这是她的一种特点，他看着她就可以发现，自从她进入客栈，关于他的事情，她一直都非常敏感，或者说很在意。他们四天之前分手的时候，他们就有许多问题想提但没提出来。此时，这些问题浮出了水面，但是让它们浮起来的人不是他。女人们都很厉害，至少眼前这个女人就很厉害。米莉也是，莫德姨妈也是，她们都丝毫不逊色，更重要的是，他的凯特也是非常厉害。他已经明白在女人圈里混是什么感觉！这些都是厉害的女人！这就是他所有问题的核心所在。他接着提给他的客人的下一个问题，跟这个感觉也不无关系。“克罗依小姐给我们的朋友写过信吗？”

“她，”斯特林厄姆太太纠正了他的说法，“也是她的朋友。我不知道。”

他因此肯定她没有写过。其实，他跟米莉一起待了六个星期，他自己始终都没有提到那个女士，米莉也都没有提到，这些事都挺奇怪的。尽管如此，想到一直悄无声息的凯特，他的脸再次红起来。他努力想尽快摆脱她的影子，于是，他又想到他们刚才一直在评论的那位先生。“他是怎么见到她的？她不是说不再见他了吗？”

“哦，她本性善良。”那位善良的女士有点尴尬地解释说，“这次她比以前更放松。”

“放松？”

“她撤掉了所有的戒备。这是要命的。”

“也许对吧，但肯定没那么要命。”

“她的心狠不起来。绝对是这样。她本可以给予他另一面的。”说完之后，看他还沉默着，她就完整表达了她的意思，“因为她跟你一起待了六个星期。”

“哦！”丹什轻轻地叹了口气。

“而且，我想，他肯定先给她写过信，信的语气肯定为他铺平了道路。他肯定很客气，结果……”

“一见面他就脱掉面具？”丹什打断她的话说，“这卑鄙的畜生！”

苏珊·谢泼德的脸色变得有些苍白，虽然她还盯着他，她似乎在寻找希望。“然后他一声不响就走了。”

“他肯定没有带走希望。”

“是的，肯定。”

“那么，那就是绝对卑鄙的报复。难道他还不了解她吗？”年轻人问，“几星期前，他向她求婚的时候，他难道没有看出她也许只剩下几个月时间吗？”

斯特林厄姆太太起初只是默默看着他，她在想怎么回答他；然后，她的回答比刚才更有力量。“你说的这一点，他肯定了解，与你一样清楚。”

“你是说，他之所以想得到她，是因为……？”

“没错。”苏珊·谢泼德说。

“这条狗！”莫顿·丹什脱口而出。不过，这句话刚说出口，他就涨红着脸走开了，他意识到他的客人还藏着一张牌没有打出来。暮色很深了，他看看外面的阴霾，然后转向他的客人。“要不要点灯，台灯还是蜡烛？”

“不用。”

“什么都不用？”

“我不用。”

他在窗前又站了一会儿，然后，他好像想到什么。“他肯定会向克罗依小姐求婚。这是毫无疑问的。”

她还是没有拿出她的最后一张牌。“这种事情你自己想。”

“好吧，我自己想过。劳德夫人肯定也想过，只是她，这个可怜的女士，可能想错了。克罗依小姐肯定拒绝了他，”丹什继续阐述他的判断，“他肯定觉得莫名其妙。”

“显然是你挡了他的道？”

“不尽然吧，我一直待在这里，他知道，所以他才来骚扰蒂尔小姐。不过那也有道理。他必然认定，”丹什勇敢地说，“我对兰开斯特大门有企图，同时在威尼斯也有企图。”

斯特林厄姆太太也鼓足了勇气说：“企图？你有什么企图？”

“天知道。他们也许会说这是一场游戏。恶心的游戏。欺诈的游戏。”

“当然，”斯特林厄姆太太说，“这种说法很恶毒。”这是经过一阵子沉默之后说的，双方都觉得这段时间很长；接着又是一阵子沉默，在此期间，他双手插在口袋里，眼睛看着外面。他很清楚，这不是对她刚才说的这句话的恰当回应，他觉得，那是无法回应的。她不打扰他，让他随便站在那里，他也很高兴她谢绝了他为进一步交谈而点灯的提议。点灯的好处主要在她这边。不过，即使没有灯光，她还是可以说话，而当她最终开口的时候，她说的还是刚才说过的话，只是语调有些不同，显得更为亲密。“如果卢克爵士亲自请你帮忙，你会不会跟米莉说那个人跟她说的那些话是假的？”

他好犹豫！不过，最终他还是说：“你肯定她一定会相信我？”

“肯定？”她可能觉得事已至此这种话就不用多说了。“你自己想想吧！”

他果真花了一些时间想了想。“你相信我吗？”

他意识到自己逼得她太狠了，不过，她好像在努力寻找答案，这才让他松了口气。不过，她终究回答了，结果倒是他被逼到角落里。“我是不是相信，多少要看你的行动。全看你。我保证百分百相信你，如果你愿意救她去跟她说那是假的。”

“但是，你难道没发现吗？我都被搞糊涂了。我到底要说什么是假的？”

他似乎希望她能缩小范围，但事实上她却把范围扩大了。“一切。”

所谓“一切”，从未像现在这样让他觉得包罗万象。“哦！”他朝黑暗中咕噜了一声。