几天过去了。

威尔科克斯夫人是那种先跟你套个近乎，然后又抽身走开的人吗？这种让人扫兴的人还是很多的。他们激起我们的兴趣和情感，让我们一门心思围着他们打转，然后他们又抽身而去。如果牵扯了生理上的激情，这样的行为就有个确切的名称——调情——如果这种行为玩过了头，是要受法律制裁的。但是没有哪部法律——甚至没有公共舆论——会惩罚那些耍弄友情的人，尽管他们造成的隐痛、给人带来的误入歧途、精疲力竭的感觉同样无法忍受。她是这样的人吗？

玛格丽特起初有这样的担心，因为以伦敦人的急性子，她想立刻把每件事都作个了断。她不相信真正的成长需要蛰伏期。她很想交威尔科克斯夫人这个朋友，急切地要完成仪式性的环节，就好像签字笔都已经拿在了手上。加之家里其他人都不在身边，似乎机会难得，她显得越发急迫了。但是那个年长的女士却不急。她不想迎合威克姆街那一套，也不想再提海伦和保罗的事，而玛格丽特则会把它作为捷径加以利用。她不赶时间，或许等着时间来赶她的趟儿，等到时机成熟，一切已然就绪。

这个时机随着一条口信的到来而出现了：施莱格尔小姐要不要一起去购物？圣诞临近，威尔科克斯夫人觉得在准备礼物上有点拖沓了。她在床上又多躺了些时日，必须把时间补回来。玛格丽特接受了邀请，在一个阴沉的上午，十一点钟的时候，她们坐着一辆布鲁厄姆车[60]出发了。

“首先，”玛格丽特说道，“我们要列个单子，然后在名字边上打钩。我姨妈一直就是这么做的，这场大雾随时都可能变浓。您有没有什么想法？”

“我本来想着我们可以去哈罗德百货公司或者秣市商场，”威尔科克斯夫人说，她的情绪颇为低落，“那儿肯定什么都能买到。我不太喜欢逛街，那些嘈杂的声音让人头晕。你姨妈做得很对——是该列个单子。那就拿着我的笔记本，把你自己的名字写在最上面。”

“哇，太好了！”玛格丽特说，一边记下了自己的名字，“第一个就是我，您太好了！”但是她不想接受贵重的礼物。她们之间只是萍水相逢，还没到深交的地步，她推测威尔科克斯家的人不会高兴把钱花到外人身上，小户人家倒是乐意。她不想被人看成第二个海伦，无法捕获年轻人的心就往回捞礼物；她也不想成为第二个朱莉姨妈，像她那样送上门去让查尔斯侮辱。适度收敛就是最好的态度，于是她又说道：“我其实并不是真的想要圣诞礼物，其实，我最好不要。”

“为什么？”

“因为我对圣诞节的想法有点奇怪，因为钱能买到的我都有了。我想要更多的朋友，而不是更多的东西。”

“施莱格尔小姐，我想送你一样东西，不枉相识一场，也算是纪念我这寂寞的两周中你的友好相待。碰巧我一个人在家，有你之后我就不再胡思乱想了。我特别容易胡思乱想。”

“如果是那样的话，”玛格丽特说，“如果我碰巧对您还有点用处——这我还真不知道——您可没法用有形的东西回报我。”

“我想是的，但送点东西也是人之常情嘛。也许逛着逛着我就想到可以送什么了。”

她的名字留在名单的开头，但是边上什么都没写。她们坐着车一家家店铺看过去。空气白茫茫的一片，她们下车的时候，吸进口中的空气冰如硬币。她们时不时地穿过一团灰蒙蒙的浓雾。威尔科克斯夫人那天早上精神不佳，都是由玛格丽特决定给这个小姑娘买个玩具小马，给那个小姑娘买个布娃娃，给堂区牧师的夫人买个铜制暖盘。“我们总是直接给用人一些钱。”“是吗，你们这样啊。倒也是，那样省事多了。”玛格丽特回应道，心中却感受到无形力量施加到有形世界的怪异影响，分明看到有钱币和玩具从伯利恒那个被遗忘的马槽里奔涌而出，到处弥漫着粗俗的气息。酒馆门口，除了平日反对禁酒改革的告示之外，还在招徕人们“加入圣诞呆鹅俱乐部”——依据缴款数额，可以获得一到两瓶杜松子酒或其他什么的。一张海报上，一个穿着紧身衣的女人在预报圣诞上演的童话剧，红色小精灵那年再度流行起来，在圣诞卡片上随处可见。玛格丽特并非病态的理想主义者，她不希望这一连串的商业行为和自我推销遭到遏制，它不过是一年一度让她感受惊奇的时节罢了。在这些犹豫不决的顾客和疲惫不堪的店员中，又有多少人意识到，是一次神圣的事件[61]让他们聚到了一起？她意识到了，不过她是置身于事外的。她不是一般意义上的基督徒，她不相信上帝曾经作为一个年轻的手艺人在普罗大众中劳作。这些人，或者说他们中的大多数，是相信这点的，追问之下，他们还会言之凿凿以证其有。但是，他们信仰的具体体现就是摄政街或者德鲁里巷[62]，就是把一块泥巴换了个地方，就是花了点小钱，做了点吃的，吃了也就忘了。这是不够的。但是在公众生活中，该由谁去充分展现那无形的力量呢？唯有私人生活才是映照无限的镜子；人际交往，唯有人际交往，才能为了解日常视线之外的人性提供蛛丝马迹。

“不，总的来说我是喜欢圣诞节的，”她说道，“过节方式虽然繁琐，但它确实在追求平和友善。但是，唉，一年比一年繁琐了。”

“是吗？我只习惯乡下的圣诞节。”

“我们一般在伦敦过圣诞，兴致勃勃地玩那些花样——在大教堂听颂歌，准备繁琐的午餐，给女佣们准备繁琐的晚餐，然后布置圣诞树，请穷人的小孩一起跳舞，海伦就在边上唱歌。客厅刚好比较适合这些活动。我们把圣诞树放在梳妆间里，蜡烛点亮的时候，拉上帘子，后面的镜子让它看上去非常漂亮。我希望下一处房子里也有一个梳妆间。当然，树要特别小才行，礼物也不能挂上面。不行，礼物要放在棕色皱纹纸做的假山上面。”

“施莱格尔小姐，你刚才提到‘下一处房子’，就是说你们要离开威克姆街了？”

“是啊，再过两三年吧，等租约到期，我们就必须搬家了。”

“你们在那儿住多久了？”

“我们打小就一直住那儿。”

“要离开的话，你们会很难过的吧？”

“我想会的。我们现在还体会不到。我父亲——”她住了口，因为她们已经来到秣市商场的文具部，威尔科克斯夫人想订购一些私人贺卡。

“可能的话，来点有特色的。”她有气无力地说道。在柜台前，她看到一个朋友也在置办礼物，就和她不咸不淡地聊了起来，浪费了不少时间。“我丈夫跟女儿开车兜风去了。”“伯莎也去了吗？哦，想不到，真巧啊！”玛格丽特虽然算不上能干，和眼前的同伴相比还是比较突出的。她们在聊天的时候，她把那些贺卡样品都浏览了一遍，挑出一张拿给威尔科克斯夫人过目。威尔科克斯夫人很高兴——贺卡设计新颖，贺词也很温馨；她想订购一百张这样的，心里说不出的感激。可是，就在店员要填写订单的时候，她却说道：“我说，还是等等吧。我想了想，还是再等等。时间还有的是，对吧，那样我还可以听听埃薇的意见。”

她们绕来绕去，回到了马车边上。上车之后，她说道：“你们不能续签吗？”

“您说什么？”玛格丽特问。

“我是说租约。”

“哦，租约啊！您不会一直在想这个吧？您真是太好了！”

“总会有办法的。”

“不行，价钱涨得太厉害了。他们准备把威克姆街都拆了，重建你们那样的公寓。”

“真可恶！”

“地主是很可恶的！”

然后，她激动地说道：“太过分了，施莱格尔小姐；这是不对的。没想到这事摊你们头上了，我打心眼里深表同情。被迫离开自己的家，离开你父亲留下来的家——这种事情不应该发生，简直比死掉还糟糕嘛。要是我，还不如死了呢——哦，可怜的姑娘们！要是连老死在生养自己的房子里都做不到，他们所谓的文明还算文明吗？亲爱的，我真难过——”

玛格丽特不知道说什么才好。威尔科克斯夫人被购物累得够呛，有点歇斯底里了。

“有一次霍华德庄园也差点被推倒，真那样的话会要了我的命的。”

“霍华德庄园跟我们的房子肯定大不一样。我们虽然喜欢自己的房子，但是它并没有什么独特的地方。您见到过的，就是伦敦一所普通的房子，我们再找一处很容易的。”

“你想得倒简单。”

“看来我又无知了！”玛格丽特说道，小心翼翼地要岔开话题，“您要那么说，我就不知道说什么好了，威尔科克斯夫人。我倒是希望能像您看我那样看我自己——看穿了就是一条等着上火烤的鱼[63]。涉世不深。很有魅力——就我这个年龄而言，算是非常博学了，但是没有能力——”

威尔科克斯夫人不愿罢休。“现在就跟我去霍华德庄园，”她说道，语气越发激动了，“我想让你现在就去看看。你从来没见过它。我想听听你怎么评价，你的看法总是很独到。”

玛格丽特看了一眼死气沉沉的天空，又看了看同伴疲倦的脸庞。“过段时间我倒是很想去看看，”她继续说道，“但是现在天气太差了，不适合出行，等我们缓过劲来再动身吧。那房子不是也关起来了吗？”

威尔科克斯夫人没有搭腔，看上去不太高兴。

“我改天去可以吗？”

威尔科克斯夫人身子朝前倾过去，敲了敲车玻璃。“请回威克姆街！”她对车夫吩咐道。玛格丽特被冷落在一边。

“施莱格尔小姐，万分感谢你的帮助。”

“别客气。”

“不用再烦礼物的事了，真轻松了一大截——特别是圣诞贺卡。我真佩服你的眼光。”

这次轮到玛格丽特没搭腔了，她也不太高兴。

“我丈夫和埃薇后天回来，因此我才拉你出来购物。我待在城里主要就是为了买东西，但是什么都没买成，现在他写信来说他们必须缩短行程了，天气太糟糕，抓违章的警察也太差劲——简直跟萨里的警察一样差劲。我们家的司机开车已经够小心了，却被当成乱开车的人对待，我丈夫尤其受不了这个。”

“为什么？”

“呃，本来他——他就不是一个乱开车的人。”

“我估计他是超速了。他要跟那些低等动物一起遭罪了。”

威尔科克斯夫人沉默不语。在越来越尴尬的气氛中，她们向家的方向驶去。城市的面貌有点狰狞，越来越狭窄的街道就像矿下坑道一般逼仄。浓雾并没有影响生意，因为它悬在上空，商铺那灯火通明的橱窗前挤满了顾客。情绪的低落让内心感受到愈发悲哀的黑暗，反过来又让情绪愈发低落。玛格丽特好几次要开口，但是嗓子眼好像被什么东西堵住了一样。她有点兴味索然，对于圣诞节也越来越觉得无所谓。平和？圣诞节也许会带来别的礼物，但是对于哪个伦敦人来说，它是平和的呢？寻求刺激、大肆铺张已经毁掉了神的福佑。友善？在如潮的购物者中，她可曾见过一例善举？她自己有过善举吗？她没有接受这次邀请，只是因为觉得有点怪异，有点天马行空——她与生俱来的权利就是培养天马行空的想象力！还不如接受邀请，让自己在旅途中受点累呢，总比冰冷地说句“我改天去可以吗？”要好。她无所谓的态度不复存在了。不会再有“改天”了，这个难以捉摸的女人再也不会向她发出邀请。

她们在公寓大楼前分了手。在一番常规的客套之后，威尔科克斯夫人走了进去，玛格丽特看着那个高挑孤独的身影掠过大厅，走向电梯。电梯玻璃门关上的时候，她有了一种被囚禁的感觉。漂亮的头部埋在暖手筒里，首先消失了，随后拖曳的长裙也消失了。一个难以描述的稀有女人像玻璃瓶中的标本一样往天空升去。那是什么样的天空啊——一个地狱般的天穹，漆黑一片，还有煤灰往下掉落。

吃午饭的时候，她弟弟看她不想说话，偏偏不断地找话说。蒂比本性并不坏，但是从小就会莫名其妙做出一些不受待见、出人意料的事情。眼下，他把他偶尔光顾的走读学校的情况拉拉杂杂地向她讲述了一遍。讲述得挺有意思，她也曾经追问他相关情况，可是她现在听不进去，因为她的心思在看不见的东西上面。她感觉得到，威尔科克斯夫人虽是贤妻良母，但她在生活中只有一样热爱的东西——她的房子。当她邀请朋友去跟她分享这份热爱的时候，她是郑重其事的。回答“改天”就是傻子的回答。“改天”可以去看砖头灰浆，但绝不适合被无限神圣化的霍华德庄园。她自己倒并不太好奇。夏天的时候，她已经听够了关于它的描述。九扇窗户、葡萄藤和山榆树并不能给她带来愉快的联想，她宁可花一个下午去听场音乐会。但是想象力占据了上风。她弟弟还在滔滔不绝时，她就决定无论如何也要去一趟了，而且要让威尔科克斯夫人一起去。午饭过后，她移步去了对面的公寓。

威尔科克斯夫人刚刚离开，晚上不回来了。

玛格丽特说了声没关系，便急匆匆地下楼，坐了一辆出租马车赶往国王十字车站。她坚信这次的冒险之举很重要，尽管她有点茫然，说不清这样做的原因，不过应该有逃离禁锢的因素在里面。虽然不知道火车出发的时间，她的双眼却紧盯着圣潘克拉斯车站大钟的方向。

终于，国王十字车站的时钟犹如地狱般天空中的第二轮月亮，跳入了眼帘，她租的车在车站前靠边停了下来。五分钟后有一班去希尔顿的火车。在焦躁不安中，她买了一张单程车票。就在这时，一个低沉而欣喜的声音向她打招呼，还表示了感谢。

“如果还可以的话，我愿意来。”玛格丽特说道，有点紧张地笑了起来。

“你也要留下来过夜哦，亲爱的。我的房子早上最漂亮。你要留下来，只有在日出的时候，我才可以带你好好看看我的草地。这些雾气”——她指向车站的屋顶——“不会扩散得太远。我敢说，在赫特福德，他们正在晒太阳呢，加入他们的行列，你永远不会后悔的。”

“我永远不会后悔跟您一起。”

“我也一样。”

她们向长长的站台走去。火车停在站台的尽头，将黑暗挡在外侧。她们永远都走不到那儿了，因为就在想象力发挥到极致之前，传来“妈妈，妈妈”的叫喊声，一个眉毛很浓的女孩从卫生间冲了出来，抓住了威尔科克斯夫人的胳膊。

“埃薇！”她惊叫道，“埃薇，我的乖宝贝儿——”

那女孩喊道：“爸爸！喂！看看这是谁。”

“埃薇，我的心肝，你怎么不在约克郡呢？”

“不在——汽车坏了——改变了计划——爸爸来了。”

“哎呀，露丝！”威尔科克斯先生叫着，来到她们身边，“我的天哪，你在这儿干什么，露丝？”

威尔科克斯夫人平静了下来。

“哦，亲爱的亨利！——真是甜蜜的意外呀——还是让我来介绍——不过我想你是认识施莱格尔小姐的。”

“哦，是的。”他答道，却没有表现出多少兴趣，“你自己怎么样，露丝？”

“身体好得很啊。”她开心地回答。

“我们也很好，我们的车也一样，跑起来呱呱叫，一路开到了里彭，但是在那里碰到一辆翻倒的马车，被一个愚蠢的车夫——”

“施莱格尔小姐，我们的远足只能改天了。”

“我刚才在说，那个愚蠢的车夫，连警察自己都承认——”

“改天吧，威尔科克斯夫人。没问题。”

“——但是我们已经投了第三方责任险，所以也没什么大事——”

“——马车和汽车几乎拦腰相撞——”

快乐的一家人高声谈笑着。玛格丽特被冷落在一边，谁也没理会她。威尔科克斯夫人在她丈夫和女儿的簇拥下走出国王十字车站，夹在中间听他们说话。