玛格丽特常想，爱神像一颗卵石，如此渺小，溜进人世的海洋之后，竟然能掀起那么大的风波。除了爱恋中的两个人，爱神还会在乎谁呢？可他引发的滔天巨浪会淹没无数的海岸。毫无疑问，这轩然大波展现的其实是一代又一代人的精神，这种精神迎接着新的一代人，与终极命运之神做着抗争，因为命运把所有的海洋都握在自己掌中。可是爱神不能理解这一点，他理解不了其他神祇存在的无穷无尽；他只意识到自己是无穷无尽的——飞逝的阳光，凋落的玫瑰，在时空交互的喧闹之下只求静静一跃的卵石。他知道自己在万物终了时仍将存在，如同泥淖中的宝石，被命运之神拾起，赞不绝口地捧给诸神欣赏。他们会说：“人竟能做出这等宝物。”一边说，一边将不朽赋予人类。但是与此同时——同时又有多少纷扰啊！财产和礼教如孪生的石头[106]，根底暴露无遗。家族荣耀挣扎着浮出水面，吹胡子瞪眼，义愤难平。宗教信仰——模糊的禁欲思想——引发了一场可怕的浪潮。随后，律师们被唤醒了——这是一群冷血动物——从他们的洞穴里爬了出来。他们极尽所能，把财产和礼教问题处理得有条不紊，宗教信仰和家族荣耀问题也妥善化解。金币哗哗倒入翻腾的大海，律师们爬了回去。如果一切顺利，爱神就让一对男女走进婚姻的殿堂。

玛格丽特对这种纷扰早有心理准备，并没有为此烦心。她虽然是个敏感的女人，却生性沉稳，对于格格不入稀奇古怪的东西也能忍受；而且，她的恋情也没有什么出格之处。两情相悦是她和威尔科克斯先生（或许现在该称呼他亨利了）之间关系的主基调。亨利不喜欢浪漫，她也不是死活追求浪漫的小女孩。一个熟人变成了恋人，也许还要成为丈夫，不过他不会改变相识期间在她心中的形象；爱情需要巩固旧有的关系，而不是开启新的关系。

这样想着，她答应嫁给他了。

他带着订婚戒指来到了斯沃尼奇。他们相见甚欢，坦诚以待，朱莉姨妈颇受感动。亨利在湾区用餐，不过却在最高档的酒店定了房间，他这种人天生就知道最高档的酒店在哪儿。晚餐之后，他问玛格丽特能否赏脸去海滨步道走走。她接受了邀请，心下忍不住一阵激动；那场景将是她第一次正儿八经的谈恋爱啊。但是，戴上帽子的时候，她却忍不住笑了起来。恋爱的感觉跟书中描写的完全不一样；那种喜悦虽然真切，却大不相同；那种神秘是一种未曾料及的神秘。毕竟，威尔科克斯先生仍然像是个陌生人。

他们聊了一会儿戒指的事情；随后她说道：

“你还记得切尔西大堤上的情景吗？那不过是十天前的事呢。”

“记得，”他笑着说道，“你跟你妹妹正一门心思商量着什么堂吉诃德式的计划呢。真有意思！”

“我当时一点都没想到，真的。你呢？”

“我不知道；我不想说。”

“怎么，比那还早吗？”她叫了起来，“你更早的时候就对我有这种想法了吗？真是太有意思了，亨利！跟我说说嘛。”

可是亨利不太情愿说。也许，他就说不出所以然来，因为什么事情一旦经历过了，他的思维就模糊了。他不喜欢“有意思”这几个字，觉得它意味着浪费精力，甚至觉得是一种病态。对他来说，有铁的事实就够了。

“我没想过这事，”她接着说道，“没有。你在起居室跟我说起这个，那其实就是第一次，跟想象中的一点都不一样。在舞台上，在书本里，求婚是——我该怎么说呢？——是一件深思熟虑的事情，是一束精心准备的鲜花；它不再是字面所指。但在现实生活中，求婚就是求婚——”

“对了——”

“——是一个建议，一粒种子。”她总结道。她的思绪已经飞进了黑暗之中。

“我想，要是你不介意的话，我们应该利用今晚正式谈谈；有好多事情要定下来。”

“我也是这么想的。先告诉我，你跟蒂比相处得怎么样？”

“跟你弟弟？”

“是的，你们抽烟的时候。”

“哦，挺好的。”

“我太高兴了，”她有点意外地说道，“你们聊什么了？估计在聊我吧。”

“也聊了希腊。”

“希腊是一张好用的牌，亨利。蒂比还是个孩子，所以话题要有所选择才行。你做得挺好。”

“我告诉他，我在卡拉马塔附近的一个葡萄园有股份。”

“有股份真是太好了！我们去那里度蜜月好不好？”

“去干什么呢？”

“去吃葡萄啊。而且那边风景也不错吧？”

“一般，不过带着女士去那里不太现实。”

“为什么不现实？”

“没有酒店。”

“有些女士不住酒店也可以啊。你知道吗？我跟海伦曾经背着行李，独自走过亚平宁山脉呢。”

“我还真不知道，而且，如果我有发言权的话，你们再也别想干这种事了。”

她正色道：“我估计你还没找到时间跟海伦谈谈吧？”

“没有。”

“谈谈吧，在你走之前。我很希望你们两个能成为朋友。”

“我跟你妹妹一直都挺投缘，”他心不在焉地说道，“不过我们偏离正题了。我从头说起吧。你知道的，埃薇就要嫁给珀西·卡希尔了。”

“多莉的叔叔。”

“就是他。这姑娘爱他爱得发疯了。很不错的一个人，不过他要求——也算正当——给她一份合适的嫁妆。第二点，你自然能理解的，还有查尔斯。离开伦敦前，我字斟句酌地给查尔斯写了一封信。你也知道，他的家庭成员在增多，开销也在增加，帝西公司[107]虽然有发展潜力，目前也就那样。”

“可怜的人！”玛格丽特嘟哝了一声，朝着大海的方向看去，心下有些不解。

“查尔斯是长子，将来他会继承霍华德庄园；但我不想在追求自己的幸福时对其他人造成不公。”

“当然不会啊，”她说道，接着发出了一声轻轻的尖叫，“你是说钱吧。我可真蠢！当然不会了！”

非常奇怪的是，听到这话他倒有点迟疑了。“是的，既然你这么直白地说出来了，是钱的问题。我决心对大家一碗水端平——对你，对他们，都一样公平。我要让孩子们对我没什么可指责的。”

“对他们大方点就好了，”她尖声说道，“哪用操心什么公平！”

“我决定了——而且已经给查尔斯写信说了这个意思——”

“但是你有多少钱？”

“什么？”

“你每年有多少收入？我有六百镑。”

“我的收入？”

“是啊。我们先要弄清楚你有多少钱，然后才能确定可以给查尔斯多少钱。公平也好，大方也好，都取决于这个。”

“我必须得说，你真是个直率的女孩子，”他说着拍了拍她的胳膊，笑了一笑，“突然对人问出这样的问题。”

“你不知道自己的收入吗？或者是不想告诉我？”

“我——”

“没关系”——轮到她拍他了——“不用告诉我了，我不想知道。按照比例我也可以算好。把你的收入分成十份，你准备给埃薇几份，给查尔斯几份，给保罗几份？”

“亲爱的，其实我不想拿这些细节来烦你。我只是想让你知道——总要为其他人做点什么，你已经完全明白我的意思了，那我们就接着说下一件事吧。”

“是的，这个问题解决了，”玛格丽特说道，对他拙劣的做法并没有介意，“接着说。你尽管分配，只要记住我有六百镑的纯收入就是了。一个人有这么多钱，真是天赐的恩惠了！”

“我们没有多少钱，相信我；你要嫁的是个穷光蛋。”

“海伦这方面跟我的看法不一样，”她接着说道，“海伦自己是富人，所以她不敢抨击富人，不过她是想这么做的。她的脑子里有个奇怪的想法，认为贫穷具有某种程度的‘真实性’，这点我还没搞懂。她不喜欢各种安排，也许还混淆了财富和获取财富的手段。圣诞袜子里的金币让她心安，但是支票就会让她心烦。海伦太跋扈了，像她那么盛气凌人是没法跟这个世界相处的。”

“说完下面这件事，我就要回酒店去了，有几封信要写。迪西街的房子现在怎么办？”

“留着吧——起码看看情况再定。你准备什么时候娶我？”

她习惯性地抬高了嗓门，几个也在晚上出来呼吸新鲜空气的年轻人听到了她的话。“急不可耐了，嗯？”其中一个说道。威尔科克斯先生转向他们，厉声说道：“喂！”都没声儿了。“小心我报警抓你们。”他们一声不吭地离开了，不过只是在等待时机，接下来的谈话就时不时地被放肆的哄笑声打断了。

带着一丝责备，他压低了嗓音说道：“埃薇可能在九月份结婚。在那之前我们就别指望了。”

“越早越好，亨利。女人本不该说这样的话，但是越早越好。”

“我们也定在九月怎么样？”他问道，语气有点冷淡。

“好啊。九月份我们自己要不要住到迪西街去？或者我们把海伦和蒂比赶进去？这个想法不错。他们太没用了，我们只要精心安排好，让他们去做就可以了。听着——不错，我们就这么办。我们自己可以住在霍华德庄园或者什罗普郡。”

他鼓起了腮帮子。“天哪！你们女人真能绕！我脑袋都给绕晕了。我们一条一条来，玛格丽特。霍华德庄园是不可能的。我去年三月就把它租给哈马尔·布莱斯了，租期三年。你还记得奥尼顿吗？那个地方实在太远了，完全不能指望。你偶尔去那边散散心倒可以，但是我们必须有一处离城近的房子。只是迪西街有很大的缺陷，那后面有个马场。”[108]

玛格丽特忍不住笑了起来。她是第一次听说迪西街后面竟然还有马场。当她有可能成为这个地方的租客时，它就销声匿迹了，并非有意地，而是自然而然地隐匿了。威尔科克斯家族行事随性，虽然真诚，却缺乏洞见真相所需的清晰思路。住在迪西街的时候，亨利是记得这个马场的；等到想要将它租出去时，他就忘了它的存在；如果有人说，马场总是客观存在的，他就会不高兴，随后还会找机会贬低一下那个人，说他太教条。当我跟杂货店老板抱怨，说他的白葡萄干质量不好的时候，他同样也会贬损我，一口咬定说这是最好的白葡萄干，而且以那样的价格怎么能指望买到最好的白葡萄干？这是生意人头脑中的一个痼疾，但是想想生意人为英格兰所做的一切，玛格丽特或许就能泰然处之了。

“是的，特别是夏天，马场真是个大麻烦。局促的吸烟室也挺讨厌的。对面的房子被剧团的人租去了。迪西街在走下坡路，这是我个人的看法。”

“真可惜！那些漂亮的房子建起来还没几年呢。”

“说明事物都在变动。对生意有好处。”

“我讨厌伦敦这么不断地变化。这是我们最糟糕的写照——永远都没个定型；所有的特质，好的，坏的，或者是无所谓好坏的，都在流逝——流啊，流啊，永不停歇。这就是我害怕的地方。我觉得河流靠不住，哪怕风景再美也一样。可是，大海——”

“涨潮了，没错。”

“攒漕了”——兜风的那几个年轻人变着声地模仿道。

“我们把投票权就给了这些人。”威尔科克斯先生说道，他本想加上一句，他还给了这些人工作，让他们成为职员——这工作并没有鼓励他们成长为另一种人。“可是，他们有自己的生活和兴趣。我们走吧。”

他一边说着一边转过身，准备送她回湾区。正事谈完了。他的酒店在另一个方向，如果他陪她去的话，就来不及寄信了。她请求他不要送了，但是他坚持要送。

“要是你姨妈看到你一个人溜进去，那可算是开了个好头！”

“可我一直都是一个人转悠啊。想想看，我翻越过亚平宁山脉呢，再正常不过了。你这样我可要生气了，我一点都没把它当成献殷勤。”

他笑了，点燃了一支雪茄。“这不是献殷勤，亲爱的。我只是不想让你在黑暗中走路。周围还有那些人呢！太危险了。”

“我自己不能照顾自己吗？我真希望——”

“来吧，玛格丽特；别推三阻四的了。”

年纪再小点的女孩对他这种霸道的作风可能会生气，但是玛格丽特对于生活自有主见，不会为此小题大做。她同样霸道，不过有自己的方式。如果他是一个堡垒，她就是一座山峰，所有人都可能踩踏，但是白雪让每个夜晚都纯洁无瑕。她不屑于英雄式的行头，处事易激动，爱唠叨，思维跳跃，一惊一乍，她的表现误导过她姨妈，同样也误导了她的恋人。他错把她的奇思异想当成了弱点。他觉得她“也算聪明”，不过仅此而已，却没意识到她正渗透进他的灵魂深处，对在那儿找到的东西还赞赏有加。

如果洞悉内心就已足够，如果内在的生活就是生活的全部，那么他们的幸福自然就稳稳当当了。

他们快步朝前走去。海滨步道和后面的路灯火通明，不过朱莉姨妈的院子比较暗。他们顺着人行道经过几簇杜鹃花时，走在前面的威尔科克斯先生沙哑地叫了声“玛格丽特”，转过身子，扔掉了雪茄，一把搂住了她。

她吃了一惊，差点尖叫起来，但是立刻就镇静下来，带着真挚的爱情吻住压在她嘴上的那两片嘴唇。这是他们第一次接吻，吻过之后，他护送她走到门前，为她按响了门铃，但是在女佣来开门之前，他就消失在黑夜中了。回想起来，这事让她有点不快。太突兀了。之前的谈话中没有任何征兆，热吻说来就来，更糟糕的是，事后的温存也没有。如果一个男人不能循循善诱，让激情达至巅峰，起码他要知道怎么收尾啊，而她在顺从热吻之后，还希望有几句你侬我侬的情话呢。但是他匆匆离去，仿佛有点羞愧似的。突然之间，她想起了海伦和保罗。