伦纳德——他终将出现在一篇新闻报道中，不过那天晚上他还无足轻重。树根部分笼罩在阴影中，因为月亮还躲在屋子后面。但是天空中，屋子左右，以及绵延的草地上，都洒满了月光。伦纳德似乎不是一个人，而是一个由头。

也许，这就是海伦坠入情网的方式——对于玛格丽特来说，这是一种奇怪的方式。玛格丽特因亨利而生的痛苦，她对亨利的嫌弃，都依附他的形象而存在，海伦则会忘了人的存在。人只是一个外壳，收纳了她的情感。她可以展现同情心，或者牺牲自我，又或者率性而为，可是她以最高贵的方式爱过吗？在高贵的爱情中，忘情于性爱的男女又渴望在志同道合中忘却性爱。

玛格丽特心中疑惑，嘴上却没有任何责怪的话。今晚是海伦的。前面等着她的是无尽的麻烦——朋友没了，尊贵的社会地位也丧失了，还有成为母亲的痛苦，那极度的痛苦尚不为一般人知晓。此时此刻，就让月华闪亮，让春风轻吹，白天的劲风已经柔和下来了，让繁衍众生的大地带来平和宁静。即便在内心深处，她也不敢责备海伦。她不能以任何道德标准来评判海伦的越轨行为；这种事可大可小。道德告诉我们，杀人比偷盗更可恶，多数罪行都可以按照大家认可的顺序归类，可是它无法将海伦归类。在这点上，作出的评判越明确，我们就越肯定，道德并没有伸张正义。基督受到质询时，他绕着弯子给出了答案。正是那些不能将心比心的人急着扔出了第一块石头。[154]

这是海伦的夜晚——得来不易，不能被别人的忧伤破坏掉。对于自己的悲剧，玛格丽特只字未提。

“人都容易片面，”海伦缓缓地说，“我以前专盯着威尔科克斯先生，却忽视了把伦纳德拖下水的其他力量。结果，我同情心泛滥，有了近乎报复的念头。一连好几个星期，我一味责怪威尔科克斯先生，所以，收到你的来信时——”

“我根本用不着写那些信的，”玛格丽特叹着气说道，“它们压根帮不上亨利的忙。要把过去发生的事情清理干净，简直就是徒劳，哪怕是为了别人！”

“我不知道是你想把巴斯特夫妻俩打发走。”

“现在想想，我那么做是不对的。”

“现在想想，亲爱的，我知道那是对的。保护自己爱着的人没有错。我现在对公平正义不那么热衷了。不过，我们俩都认为你是按他说的在写信，里面好像透着他最后的冷酷无情。当时情绪非常激动——而巴斯特夫人在楼上。我没见到她，就跟伦纳德聊了好一会儿——我没来由地冷落他，从这点我应该警觉自己处在危险当中了。所以，收到便条的时候，我想让他一道去找你要个说法。他说他猜得出其中的原因——他知道，而你绝不能知道。我逼着他告诉我，他说不能让任何人知道，因为那件事跟他妻子有关。自始至终，我们都以巴斯特先生和施莱格尔小姐称呼对方。我正要告诉他，他必须对我坦白，这时我看到了他的眼神，猜到威尔科克斯先生在两天内毁掉了他两次，而不是一次。我把他拉过来，让他告诉我真相。我自己觉得非常孤独，这不怪他。他本来可以一直仰慕我的。我再也不想见到他，虽然这听起来怪吓人的。我当时想给他钱，从此一刀两断。哦，梅格，对这种事情了解得太少了！”

她把脸庞贴在那棵树上。

“对成长的了解也很少啊！两次都是因为孤独，都在夜晚，事后都有恐慌。伦纳德是保罗的化身吗？”

玛格丽特一时没有说话。她太累了，她的注意力其实已经游移到那些牙齿上面——那些嵌进树皮可以用来治病的猪牙。她从坐着的地方就能看到它们闪闪发光。她曾想数清到底有多少颗。“跟伦纳德的事让你更成熟，总比疯了好，”她说道，“我还担心你会因为保罗而反应过度，做出极端的事情来呢。”

“我确实反应挺大的，直到碰到可怜的伦纳德。我现在平静下来了。亲爱的梅格，我永远都不会喜欢你的亨利，甚至都不会说他的好话，不过这种盲目的憎恨不再有了。我再也不会跟威尔科克斯家的人吵了。我理解你为什么嫁给他，你今后会很幸福的。”

玛格丽特没有回答。

“是啊，”海伦重复道，她的声音愈发温柔了，“我总算理解了。”

“亲爱的，除了威尔科克斯夫人，谁也理解不了我们的一举一动。”

“因为已经死了——我同意。”

“不完全是这样。我觉得你我和亨利不过是那个女人头脑中的碎片而已。她什么都知道。她就是一切。她是房子，是倚罩在房子上的那棵树。人们各有生死，即便死后万事皆空，我们都有不同的空法。我不敢相信，她具备的那些知识会跟我具备的知识一道消亡。她对现实了如指掌，即便不在房间里，她都知道人家什么时候开始相爱。我毫不怀疑，亨利欺骗她的时候，她是知道的。”

“晚安，威尔科克斯夫人。”有个声音喊道。

“哦，晚安，埃弗里小姐。”

“埃弗里小姐为什么要为我们干活儿？”海伦低声说。

“是啊，为什么呢？”

埃弗里小姐穿过草坪，隐入那道把草坪跟农场隔开的树篱。那边早就有个豁口，威尔科克斯先生把它堵上的，现在又出现了。她在露水中走出的痕迹是一条小径，他在改造花园时给它铺上了草皮，好让它适合娱乐活动。

“这还不算是我们的房子，”海伦说，“埃弗里小姐打招呼的时候，我感觉我们不过是两个游客而已。”

“我们到哪儿去都是游客了，永远都是。”

“不过是有情有义的游客——”

“是假装每家旅馆都是自己家的游客。”

“我装不了多久，”海伦说，“坐在这棵树下，人会忘乎所以，可是我知道，明天我要在德国看着月亮升起了。你再好也改变不了这些事实，除非你跟我一起走。”

玛格丽特沉思了一会儿。过去的一年里，她越来越喜欢英格兰了，要离开真的让人难过。可留住她的又是什么呢？毫无疑问，亨利会原谅她的暴脾气，继续吵吵闹闹，鸡飞狗跳，直到终老。但是这样的生活有什么好呢？她还不如尽快从他的脑海里消失。

“海伦，你真的让我跟你一起走吗？我跟你那个莫妮卡能处得来吗？”

“处不来，不过我是真的在邀请你。”

“算了，现在不要做什么打算，也不要想过去的事了。”

她们沉默了一会儿。这是海伦的夜晚。

此刻，时光像一条河从她们身边流过。那棵山榆树沙沙地响着。她们出生之前，这棵树就在低吟浅唱，她们死后，它还会继续下去，然而，它的歌声只为某一刻唱响，这一刻已经过去了。山榆树又沙沙地响了起来。她们的感觉敏锐起来，似乎领悟了人生的真谛。生命消逝，山榆树又沙沙地响了起来。

“睡吧。”玛格丽特说道。

乡村的宁静融入了她的内心。这份宁静无关记忆，也无涉希望。它尤其不在乎接下来五分钟的种种期待，它是此刻的平和，难以捉摸。它呢喃着“现在”；她们走在石子小路上，“现在”的呢喃再次响起，月光洒落在她们父亲的那把剑上，“现在”的呢喃声依然响起。她们上楼，吻别，在无数次的呢喃中入睡。房子起初将那棵树罩在阴影里，可是月亮越升越高，房子和树分开了，夜半时分，它们轮廓分明，一清二楚。玛格丽特醒了，向花园里望去。伦纳德·巴斯特竟然为她带来了今夜的宁静，真是不可思议！他也是威尔科克斯夫人脑子里的一部分吗？