查尔斯离开迪西街的时候，赶上了回家的第一班火车，不过对于事情的最新进展一无所知，直到晚上才知道了情况。后来，他父亲独自用完餐，便派人把他叫去，用非常沉重的语气询问玛格丽特的去向。

“我不知道她在哪里，爸爸，”查尔斯说，“多莉为了她，把晚饭都推迟了快一个小时。”

“她来了就告诉我。”

又过去了一个小时。用人都上床睡觉去了，查尔斯又去见他父亲，看有什么吩咐。威尔科克斯夫人还是没有回来。

“我会坐这儿等她，您让等到多晚我就等多晚，不过她不大可能来了。她会不会跟她妹妹一起待在旅馆了？”

“也许吧，”威尔科克斯先生若有所思地说，“也许。”

“老爷，我能替您做点什么吗？”

“今晚就不用了，孩子。”

威尔科克斯先生喜欢别人叫他老爷。他抬头看了一眼他的儿子，那份慈爱比平时更显直白。他看到的查尔斯是小男孩和男子汉的合体。虽然他的妻子身体孱弱，他的孩子倒是随他。

午夜过后，他敲响了查尔斯的房门。“我睡不着，”他说，“我还是跟你聊聊天，解解闷吧。”

他抱怨天气太热，查尔斯把他带到了花园里，他们穿着睡袍来回踱着步。随着事情经过一一披露，查尔斯变得非常安静。他一直都知道，玛格丽特跟她妹妹一样，不是好东西。

“她到了早上就会感觉不一样了，”威尔科克斯先生说，他当然只字未提巴斯特夫人的事，“但是我不能放任这种事继续下去。我敢肯定她跟她妹妹就在霍华德庄园。那房子是我的——而且，查尔斯，它将来也是你的——我说谁都不准住那儿，就是不准住那儿。我绝不答应。”他生气地看着月亮。“依我看，这个问题关乎更重要的东西，就是产权本身。”

“这是毫无疑问的。”查尔斯说。

威尔科克斯先生挽着儿子的胳膊，不过跟他说得越多，对他的喜爱程度反而越来越低了。“我希望你不要觉得我们夫妻之间发生了争吵一类的事情。她只是紧张过度了，谁不都这样吗？我会尽力去帮助海伦，不过前提是她们立刻搬出我们的房子。你明白吗？这是必要条件。”[159]

“那我明天早上八点开车去一趟？”

“八点或者更早点。就说你是代表我行事，当然了，不要动粗，查尔斯。”

翌日，查尔斯回来了，伦纳德已经死在了石子路上，他觉得自己似乎并没有动粗。死因是心脏病。她继母本人是这么说的，连埃弗里小姐都承认，他只是用剑身拍打了一下。在穿过村子的路上，他通知了警方，警方对他表示了感谢，说必须有个侦讯过程。他看见父亲在花园里，手搭在眼睛上遮挡阳光。

“情况真是可怕，”查尔斯凝重地说，“她们在那儿，她们还把那个男人也招去了。”

“什么——什么男人？”

“我昨晚告诉过您的。他叫巴斯特。”

“我的天哪！怎么可能呢？”威尔科克斯先生说，“在你母亲的房子里！查尔斯，就在你母亲的房子里啊！”

“我知道，爸爸。我当时也是这种感受。事实上，不用再烦心这个男人了。他有心脏病，已经是晚期了，我还没来得及教训他呢，他就挂了。警察现在正在处理这事。”

威尔科克斯先生全神贯注地听着。

“我到了那儿——哦，当时应该还不到七点半。那个叫埃弗里的女人在为她们生火。她们还在楼上，我在客厅里等着。虽然我心里疑虑重重，不过大家都比较客气，心平气和的。我向她们转达了您的口信，威尔科克斯夫人说：‘哦，是的，我明白；是的。’还是她一贯的方式。”

“没有别的了？”

“我答应她向您转达‘她的爱’，还有就是她今晚要跟她妹妹一起去德国了。我们的时间只够说这些。”

威尔科克斯先生似乎如释重负。

“就在那时，估计那个男人躲得不耐烦了，因为威尔科克斯夫人突然尖叫着喊出了他的名字。我记起了那个名字，就冲着站在正厅的他去了。爸爸，我这么做对吧？我觉得事情有点太过头了。”

“对吗，我亲爱的孩子？我不知道。不过，你要是不那么做，就不是我儿子了。那么，他真的像你说的，就——就那么——瘫倒下来了？”他没有用那个简单的字眼。

“他抓住了书架，书架倒下来砸在他身上了。于是我把剑放下，把他搬到了花园里。我们都觉得他是在装死。可是，他真的死翘翘了。真邪门儿！”

“剑？”他父亲惊叫道，声音里带着焦虑，“什么剑？谁的剑？”

“她们的剑。”

“你拿它干什么了？”

“哎，您还看不出来吗，爸爸，我得顺手拿个家伙啊。我没带马鞭，也没带棍子。我用她们那把老式德国剑的剑身敲了他肩膀一两下。”

“然后呢？”

“就像我刚才说的，他拉住那个书架，然后就跌倒了。”查尔斯叹着气说道。给他父亲跑腿真不是好玩的，他从来都不会满意。

“可真正的死因是心脏病？这个你肯定吗？”

“心脏病或者其他突发疾病。不过，对于这种讨厌的问题，我们会在侦讯中听到详细的说法。”

他们进屋吃早餐。查尔斯头疼得厉害，因为吃东西之前就去开车了。他也在为将来担心，想着警察肯定会拘留海伦和玛格丽特作讯问，把整个事情查清楚。他估计自己非离开希尔顿不可了，谁都没法在丑闻发生地附近住下去——这对做妻子的也不公平。让他感到欣慰的是，爸爸的眼睛终于睁开了。想必会有一次可怕的碰撞，也可能跟玛格丽特分道扬镳，那样的话，他们就一切从头开始，像他母亲在世时那样生活。

“我看我得去警察局一趟。”早餐吃完，他父亲说道。

“干什么？”多莉叫道，她还没有“得知”情况。

“那好啊，老爷。您要哪辆车？”

“我想走着去。”

“足足半英里路呢，”查尔斯说着便走进了花园，“四月天这样的日头太热了，要不我开车捎上您，然后，也许可以去泰温兜一圈。”

“你老这样，好像我没脑子似的。”威尔科克斯先生不耐烦地说道。查尔斯紧闭住嘴巴。“你们年轻人成天就想着钻车里去。我告诉你，我想走着去，我特别喜欢走路。”

“哦，好吧；您有什么事要我办，我在家呢。我本来就想着今天不去办公室了，您要是这个意思那正好。”

“就是这个意思，我的孩子。”威尔科克斯先生说着，一只手抚了下他的袖子。

查尔斯不喜欢这样；他父亲今天早上有点不对劲，这让他感到不安。他的表现有点任性乖张——更像个女人。是因为他在老去吗？威尔科克斯家族并不缺乏情感；他们的情感很丰富，可是他们不知道如何运用。这些情感被埋没了，而作为一个热心肠的男人，查尔斯几乎没有传递出任何快乐的情绪。看着父亲拖着脚步走在那条路上，他隐隐地有些愧疚——希望某处某事呈现出有别于现在的样子——希望（尽管他没有这样表达出来）小时候有人教会他追求“自我”。他想弥补因玛格丽特背叛而造成的缺憾，可他知道，到昨天为止，他父亲和玛格丽特一起生活都很幸福。她是怎么做到的？通过一些狡诈的手段，这是毋庸置疑的——可是怎么做到的呢？

威尔科克斯先生十一点的时候又出现了，看上去很疲倦。明天会对伦纳德的尸体进行查验，警方要求他儿子在场。

“我早料到了，”查尔斯说，“我当然是最重要的证人。”