在那些可怜的惊慌失措的人群当中，可以看到我们熟悉的几个人。
那一天，各种各样的消息突然纷纷传来，说什么大军已经南下，逼近此地，那些士兵一路上无恶不作，如果当时谁没有见到堂安保迪奥的那副样子，那他肯定不懂得狼狈和恐惧是怎么一回事儿。大军压境了，他们足有三万人、四万人、五万人！他们全是魔鬼、恶棍、仇视基督的逆贼；大兵们把科泰诺沃洗劫一空，纵火焚烧了普里马卢纳，把英特罗比奥、帕斯图罗、巴尔西奥蹂躏得不成样子；眼下已经到了巴拉比奥；明天他们就会来到这里，这些都是人们互相传递的消息。人们慌慌张张地奔走，或者停留下来，激动不安地商量，在逃跑和留下来之间犹豫不决；女人们聚集到一起，心急如焚地直挠头。
堂安保迪奥下决心逃难比谁都早，比谁都坚定；可是，他又亲眼目睹，在可供他隐藏的每一处地方，都有着难以超越的障碍和十分可怕的危险。“我们该怎么办？”他激动地喊道，“该逃到哪里去是好？”上山去，。且不说一路行走的艰难，山上也不见得安全；听说德国军队里的那些士兵爬山像猫一样灵活，只要发现哪里有可供劫掠的东西的线索和希望，立刻就会直扑那里。至于说科莫湖，湖面过于广阔，又刮着大风；除此之外，大多数船夫担心被拉夫去运送那些士兵和辎重，早已驾着自己的船只，躲到对岸去了。留下的不多的船只，又都超载了村民，在行驶的途中，因为过分的重量和狂猛的大风，每一时刻都会遭遇不测的危险。他一心想远远地离开军队将要经过的大路，可是简直没有法子找到一辆轻便马车，或者一匹马，或者别的什么运输工具。若要步行，凭堂安保迪奥的脚力，走不了很远，他担心在半路上就被士兵们截住。贝加莫边境离这儿也不那么远，他的一双腿也能让他一口气走到那里；可是已经传出消息，贝加莫已紧急派出一支轻骑兵，以守卫边境，防止德国军队的进犯；这些士兵赛似活魔鬼，跟德国兵相比，既不更凶恶，也不更善良，照样会干尽坏事。可怜的神甫瞪大眼睛，几乎要发疯了似的在房间里打转。他跟在佩尔佩杜娅后面，要和她商量出一个办法来。佩尔佩杜娅正忙着收拾屋子里值钱的东西，把它们藏到阁楼或者储藏室。她心急火燎，手里和怀里捧满了东西，在屋子里匆匆忙忙地跑来跑去，累得上气不接下气，回答他道：
“我正忙着呢，把这些东西藏到安全的地方，马上就完事了，然后我们就像其他人一样行事。”
堂安保迪奥想让佩尔佩杜娅暂时停下来，和她讨论一下逃难的各种方案；可是，她正慌慌张张地忙得不可开交，她内心里也着实张皇恐惧，主人的表现又惹得她心头火起，在这种情形下，她比任何时候都更加缺少商量的耐心。
“别人家都能想出法子来，我们也会想出法子的。请原谅我直说，您就只会碍我的事儿。您可想到，别人家不是也都有一条性命要保吗？那些士兵上这儿来，莫非是跟您打仗吗？眼下这个时候，您也可以帮帮我的忙，而您只会哭丧着脸，站在那儿，哼哼唧唧，碍手碍脚。”
佩尔佩杜娅用这样或类似的回答摆脱了堂安保迪奥的纠缠，其实她心里早已打定主意，等她将就着忙完这些事，就会像对待一个孩子似的，牵着他的手，把他带到山上去。堂安保迪奥被撇在了一边，独个儿走到窗口，探出脑袋去张望，倾听；他看见有人走过，便用半是哭泣、半是责备的声音嚷道：
“你给我们可怜的神甫行行好，给他找一匹马，或者一头骡，哪怕一头驴来吧。可不能谁都不来帮助我啊！哎，你们这些人啊！你们至少也等等我，让我能够跟你们一起走。等到有了十五个或二十个人，好带着我跟你们一块儿走，不要把我扔下。你们难道忍心让我落入那帮狗东西的手里吗？你们难道不知道，他们大多是路德教徒，杀死一位神甫，他们都把它当成一个善举？你们难道愿意让我留下来殉难吗？啊，这都是什么样的人啊！这都是什么样的人啊！”
可他是向谁诉说这一番话呢？他向经过这儿的村民呼吁，他们肩背着他们那一点可怜的家当，佝偻着身子，心里只掂念着留在家里的东西，他们驱赶着几头牛犊，招呼着紧跟在后面的孩子，这些孩子也尽可能多地背着家里的东西，女人们脖子上驮着走不动路的小孩子。有些人既不抬起头来望他一眼，也不搭理他的话，径自加快步子走了过去。有的人回答道：
“嘿，神甫先生！您也自己尽点力吧。您真是个有福的人，不必为家庭操心，您想法子自救，尽力而为吧。”
“唉，我真不幸！”堂安保迪奥嚷道，“唉，这都是什么样的人啊！他们的心肠真狠！一点儿仁慈之心都没有，每一个人只想着自己，而谁也不愿意为我着想。”说罢，他又去找佩尔佩杜娅了。
“噢，我正要找您！”佩尔佩杜娅说道，“那些钱呢？”
“我们该怎么办才好呢？”
“您把钱交给我，把它们和餐具一起埋在菜园子里。”
“可是……”
“可是，可是什么？快把钱给我，您手头留一点备用的钱，其余的都给我。”
堂安保迪奥听从她的吩咐，走到钱柜跟前，取出他为数不多的钱财，交给佩尔佩杜娅。她说道：
“我去菜园子，把它们埋在无花果树下。”
说罢，佩尔佩杜娅就去了菜园子。过了一会儿，她回来了，手里拿着一个篮子，里面装了一些食品，还有一只空的藤筐，急急忙忙地把自己的和主人的衣服放进去，问道：
“您把《日课经》也带上。”
“可是我们要去哪儿呢？”
“别人都去哪儿呢？我们先到大街上去，在那儿我们打听一下，然后看看该怎么办。”
正在这个时候，安妮丝走了进来，背了一只藤筐，那神情好像是要提出一个重要的建议。
安妮丝也决定不留下来等待那伙罪恶的客人，她家里就她独自一个，身边还有无名氏送给她的一些钱财，起初她也挺犹豫的，拿不定主意逃到哪儿去。她留下来的那些钱，在发生饥荒的那些日子里真帮了她的大忙，可如今也正是她苦恼和迟疑的主要原因，因为她听说，在那些沦陷的地方，大凡有些钱财的人，都落入更加可怕的处境，他们既遭到入侵者施加的暴力，又要提防当地人的觊觎。的确，这笔从天上掉下来的财富，除了堂安保迪奥，她没有对任何人说起过；而且，她还不时地上堂安保迪奥那儿去，用金币向他兑换些零钱，每一次她都留下一些，请神甫施舍给比她更穷苦的人。不过，对于那些还不习惯于手里掌握很多钱的人，一笔隐秘的钱财，足以令他时时刻刻疑神疑鬼，猜疑别人在打他的主意。如今，当她把那些没法带走的东西想方设法隐藏起来，把那些钱缝在胸衣里的时候，她回想起无名氏派人送来钱财的时候，曾经慨然表示，愿意为她效劳；她又回想起来，她曾经听别人叙述过无名氏的寨堡，它位于一个绝对安全之处，如果没有得到主人的允许，除了飞鸟，谁也休想走进那块地方。于是，她决计到那儿去，请求让她在那万全之处暂时栖身。她想怎样才能让无名氏认识自己呢，她忽然想到了堂安保迪奥；神甫经历了同红衣主教的那次谈话以后，一直对她表现出格外的殷勤，但在别人眼里又丝毫不影响自己的声誉，何况露琪亚和伦佐已经远远离开此地，那么，向他提出某种要求，来考验他的仁慈之心的可能性眼下也就不复存在。她暗暗揣测，在这种兵荒马乱的形势下，可怜的神甫一定比她更加狼狈、更加慌张，她的这个想法他一定会乐意接受。因此，她特地来向神甫献策。
安妮丝瞧见堂安保迪奥和佩尔佩杜娅在一起，便向他们两位说明了自己的来意。
“您觉得怎么样，佩尔佩杜娅？”堂安保迪奥问道。
“我看，这分明是上帝的启示，绝对不可以耽误时间，我们马上动身上路。”
“那么，以后……”
“以后，以后……您放心，我们到了那儿，一定会觉得满意的。谁都知道，现在那位先生没有什么别的念头，只是一门心思要给别人行善，他自然会非常乐意接待我们。那座寨堡就靠着边境，又在半山腰里，大兵们肯定是到不了那儿的。以后，以后……我们再想法子找点吃的东西。因为我们是在山上，上帝的这些恩赐享用完毕以后，”她一面这么说，一面把食品放进藤筐里，摆在衣服的上面，“我们的日子就难过了。”
“他改悔了，不过，他可是当真改悔了吗？”
“他做的那些事情您是亲眼见到的，而且已经家喻户晓，那还有什么可以怀疑的呢？”
“我们可不是去自投罗网吧？”
“什么罗网？像您这样做什么事儿都前怕狼后怕虎，请原谅我这么说，那永远都办不成什么事。安妮丝，您真行！您真是出了个好主意。”佩尔佩杜娅把藤筐放在桌子上，双肩套上带子，背起了藤筐。
“能不能找到一个男人，跟我们同行，也好保护他的神甫？”堂安保迪奥问道，“若是我们路上遇见了什么歹徒，唉，糟糕的是，现在外面流窜的歹徒挺多，你们能帮我什么忙？”
“您又想出个新名堂，白白耽误时间！”佩尔佩杜娅嚷道，“上哪儿去找一个男人？眼下各人都只想着自己的事情。打起精神来！去拿《日课经》和帽子。我们该走了。”
堂安保迪奥走了，过了片刻工夫，他头上戴了一顶帽子，右臂下夹了那本《日课经》，拄着拐杖，匆匆回来了。他们三个人穿过一扇通往广场的小门。佩尔佩杜娅锁上门，把钥匙放进口袋里；她并不是相信这门和锁的安全可靠，而是不想忽略这样的例行手续。堂安保迪奥走过广场的时候，瞧了教堂一眼，低声自语道：
“现在该众人来守护这教堂了，因为教堂原是为他们服务的，假如他们对教堂有一片心，那就应当关怀；若是他们连这一点心意也没有，那就是他们自己的事了。”
他们走过田野，谁都不吭一声，各人想着自己的心事，但不时地环顾四周，尤其是堂安保迪奥，留神察看可有什么形迹可疑的人，或者异乎寻常的事情。一路上没有遇见任何人。此刻，人们或者待在家里，看守家园，把值钱的东西打成包儿，隐藏起来，或者正走在上山的路上。
堂安保迪奥不断地唉声叹气，又激愤地咒骂了几声以后，就不停地喃喃抱怨起来。他生讷韦尔公爵的气，本可以在法国安享荣华富贵，当他的公爵，却偏偏要冒天下之大不韪，来抢夺曼托瓦公爵的宝座；他也生日耳曼皇帝的气，原本应该为众人着想，让水自然而然地往低处流，不必去为区区小事操心，因为皇帝终究还是皇帝，管他是谁来当曼托瓦的公爵。他特别生米兰总督的气，原来应当竭尽全力保护自己的国土免遭各种灾祸，如今却反其道而行之，把祸水引来，这全是因为太热衷于战争的缘故。
“应当让这些老爷上这儿来看一看，”堂安保迪奥说道，“来尝尝打仗是怎样的滋味。他们应当好好作出交代！而眼下却是我们这些无辜的人在饱受苦难。”
“您就别管那些人吧，他们这些人压根儿就不会来帮助我们，”佩尔佩杜娅说道，“您这些老一套的牢骚话，请原谅我直说，一点儿用处都没有，只是那件事更让我不安……”
“怎么啦？”
佩尔佩杜娅一路上都在仔细回顾她匆忙中隐藏的东西，开始埋怨起自己来，因为她忘记了隐藏某件东西，另一处的一样东西埋得过于拙劣，留下了痕迹，很可能因此把歹徒们招引到那儿……
“您办的好事！”堂安保迪奥大声说道，如今他的性命有了安全感，这正足以使他为自己的财产烦恼起来，“您办的好事！您就这么做的吗？您的脑袋到哪儿去了？”
“这是什么话！”佩尔佩杜规嚷道，她止住脚步，以背上的藤筐所允许的架势，摆开双腿站定，双手叉在腰间，“这是什么话！您现在来责备我，当时您不来帮我的忙，不给我鼓励，反而只知道缠着我，把我弄得昏头昏脑！或许您的事情我考虑得比自己的还要多，可是没有一个人来帮我一把；我既要当玛尔塔，又要当马达莱娜。如果有什么事情出了差错，我也不知道说什么是好，反正我所做的事情，已超过了我应当做的。”
安妮丝打断了他们的争吵，也絮叨地谈起她的不幸。她倒没有多谈自己的困苦和损失，而只是为失去了重新见到她的露琪亚的希望而悲伤，因为，如果读者记得的话，她们正是约定秋天会面的。没法指望普拉赛苔夫人在兵荒马乱的时候上她这儿来小住，即便她来到这儿，也会像其他村民一样马上离开的。
见到眼前这些熟悉的地方，安妮丝的伤感愈加鲜活，她的烦恼愈加揪心。他们离开小路，走上了大道，不久以前，她和露琪亚在裁缝家里小住以后，正是沿着这条大道把女儿接回自己家里的。此刻，裁缝居住的村子，已经清晰可见。
“我们最好去拜访一下那几个大好人。”安妮丝说道。
“正好可以去歇息，这背上的藤筐已经让我吃不消了，而且顺便吃点东西。”佩尔佩杜娅说道。
“咱们说定了，不能耽误很多时间，因为我们此次出门不是为了消遣游玩。”堂安保迪奥下了断语。
裁缝一家很高兴见到这几位来客，表示了热情的欢迎，主人们回忆起了自己做的好事。为此，佚名作者说道：尽你们的努力去给别人行善吧，你们将会常常看见让你们欣悦的面容。
安妮丝搂着裁缝太太，禁不住潸然泪下，泣不成声，这样她觉得心里轻松了许多。她一面抽噎，一面回答裁缝夫妇关于露琪亚情况的询问。
“她眼下的处境比我们好，”堂安保迪奥说道，“她在米兰，脱离了危险，也远离那些魔鬼们。”
“神甫先生和你们是逃难吧？”裁缝问道。
“是这样，”堂安保迪奥和佩尔佩杜娅异口同声地回答。
“我真怜惜你们。”
“我们去……寨堡。”堂安保迪奥说道。
“你们想得很周全，在那儿就像在教堂里一样安全。”
“你们留在这儿，不觉得害怕吗？”堂安保迪奥问道。
“神甫先生，要说安营扎寨，您知道，他们是不会上这儿来的，上帝保佑，我们这儿离他们行军的大路太远了。即使他们偶尔要光顾，上帝也会保佑我们的。不管怎么说，我们还有时间；现在先得去打听一下，他们停留过的那些倒霉的村子，究竟发生了怎样的事情。”
这几位客人决定留下来，稍事休息。这正是吃午饭的时间。
“诸位，”裁缝说道，“请你们务必赏光，将就着跟我们共进午餐，我竭诚欢迎。”
佩尔佩杜娅说，他们自己带了些充饥的食品。在彼此一再谦让之后，大家同意把吃的东西凑在一起，共同用餐。
孩子们好像见到了老朋友似的，兴高采烈地围住了安妮丝。但裁缝马上吩咐他的一个女儿（不知读者是否记得，就是那个给寡妇玛利亚送吃的东西去的女孩），从堆在墙角的栗子中，取出四枚早熟的，把壳剥掉，用火烤熟。
“你去一趟菜园子，”裁缝又对一个男孩说道，“把桃树摇晃摇晃，让它掉下四只桃子，拿到这儿来，别自个儿吃了。”他又对另一个男孩说，“你爬到无花果树上去，摘四个熟的无花果子。你们做这些事情都是很熟练的了。”
裁缝自己去打开酒桶的塞孔，装了一瓶葡萄酒。他的妻子用台布铺好餐桌。佩尔佩杜娅从藤筐里取出食品。餐桌安排停当；一块餐巾，一只白瓷盘子，还有佩尔佩杜娅拿出来的一副餐具，摆在请堂安保迪奥就座的主宾席上。众人一起入席，这一顿饭吃得虽然不能说特别开心，但至少在座的人当中谁也不曾料到那一天会得到这样的快乐。
“神甫先生，局势如此的混乱，您有何高见？”裁缝说道，“我觉得在阅读摩尔人入侵法兰西的历史。”
“我能说些什么呢？这厄运也要降临到我的头上了！”
“不过，你们倒是选择了一个可靠的避难场所，”裁缝接着说道，“谁不是迫不得已才去那儿的呢？好在那儿你们会有人作伴儿，听说许多人已经去那儿避难，而且至今还有人去。”
“但愿我们会受到很好的接待，”堂安保迪奥说道，“我认识那位正直的先生；曾经有过一次很荣幸的机会，我跟他待在一起，他是如此的温文尔雅！”
“他也请红衣主教大人带话给我，”安妮丝插话说，“如果我有什么事情需要帮忙，尽管找他就是了。”
“真是完美无比的脱胎换骨！”堂安保迪奥继续说道，“他坚定地履行了自己的诺言，不是这样吗？他是坚定不移的。”
裁缝开始滔滔不绝地谈论无名氏圣洁的生活，谈他怎样从一方的祸害变成了大众的楷模和仁人君子。
“他留在身边的那些人呢？……还有那些伺候他的人呢？……”堂安保迪奥又问道。他不止一次地听到这方面的传闻，但是他始终没有完全放下心来。
“大多数人被遣送下山了，”裁缝回答道，“那些留下来的人，也完全洗心革面了，真是不可思议！总而言之，那座寨堡成了世外桃源。您当然知道这些事情。”
裁缝又跟安妮丝谈起红衣主教那次登门看望的事情。
“真是一位了不起的大人物！”他感叹道，“了不起的大人物！很遗憾，他那次匆匆忙忙来到这儿，我没有法子向他多少表示我的敬意。如果我还能有一次机会跟他更随意地谈谈，那我将太幸运了！”
用毕午餐，裁缝请他们观看红衣主教的画像。他把这幅画像贴在门上，表示对这位大人物的敬意，也是为了向瞧见这幅画的人说，这画不像本人，因为他就是在这间屋子里，很从容地亲眼见到了近在咫尺的主教大人。
“这是他们想把他画成这个样子吗？”安妮丝说道，“这身衣服倒挺像他的；可是……”
“这幅画不像，对吧？”裁缝继续说道，“我一直是这么说的，我们还会受骗吗，嗯？不过，没什么，这画底下有他的名字，作一个纪念吧。”
堂安保迪奥急于要赶路，裁缝便去张罗着找一辆四轮大车，送他们到山脚下。他去了不久，回来说，大车马上就到。他转过身来，对堂安保迪奥说道：
“神甫先生，倘若您想带几本书到山上去看看，消磨时间，我虽然家境并不富裕，但我甘愿为您效劳，因为我也多少有点儿在阅读中寻找乐趣的癖好。不过全是用俗语写的，也许不太适合您读，但是……”
“多谢，多谢，”堂安保迪奥回答，“如今这个年头，我们的脑袋顶多只能勉强地去想《日课经》里的内容了。”
当他们互相表示谢意，彼此交换良好的祝愿，邀请和允诺回去时再来逗留的时候，大车停在了靠近大路的门口。他们把藤筐放进车里，然后也在车子里坐下，怀着平静下来的心情，颇为舒适地开始了后一半的旅程。
裁缝向堂安保迪奥谈到无名氏的情况，确实是讲了真话。从我们和他暂别那一天起，他就始终不渝地为着实现他当时给自己立下的目标而努力，诸如补赎因他的缘故造成的伤害，寻求和平，扶危济困，时时刻刻依据不同的情况行善积德。
当年，他的勇气体现于欺凌别人和维护自己，如今，他的勇气表现于不再欺凌别人，不再维护自己。他每次都是独自外出，不携带任何武器，时刻准备着接受他往日的种种强暴行径所带来的恶果；他确信，此前他向许多人欠下了许多孽债，倘若他再要用武力来维护自己，那不啻是又犯下新的罪孽；他确信，别人对他的任何伤害，都是对于上帝的亵渎，但是对于他来说，却是公正的报应。而且，他比这世上的任何人都更没有权利去报复那伤害他的人。
但一旦悔过自新，比起当初他依赖别人的暴力和自己的暴力来保护自己，他的安全丝毫不曾受到影响。他旧时的贪酷凶残给人留下了难忘的记忆，今日的温顺谦恭则给人带来深深的印象，前者自然会激起许多人复仇的愿望，后者又会使这种复仇变得容易起来。然而，实际的情形却是相反，这两者却帮助他赢得了众人的赞赏，帮助他保持着众人对他的赞赏，而这正成了他保护自己的主要手段。他就是那样一种人，谁都没有能力来侮辱他，但他侮辱了自己。往日他对别人的傲慢和别人对他的恐惧，曾引发了众人对他切齿痛心的仇恨，而今面对他甘愿自新的谦卑，这些怨恨也就渐次冰释了。那些遭受过他凌辱的人，轻而易举地、而且不冒任何风险地获得了出乎意料的满足，这是一种哪怕从最成功的报复中也无法获得的满足，一种目睹一个人痛切地改悔自己的罪过，并且对自己怀有与他们同样的愤慨的满足。许多人对他的怨恨，因为时间久深的积蓄，因为痛感无论在什么样的情况下都无法比他更强大，都无力对他的某些重大的罪过实行报复，从而变得愈益强烈，刻骨铭心；随后，他们看见他单身一人，不携带任何武器，而且显露出不作任何抵抗的神情，于是不由得萌生出一种热烈的情感，向他表示敬意。在这种自觉的自我贬损的行为中，他的举止和仪态也不知不觉地显得更加高尚、更加优雅，而且可以看得出来，蕴含了比从前更加坦诚的蔑视危险的气度。
那些针对他的仇恨情绪，即使是非常激烈的和粗暴的，面对公众向这位改邪归正、乐于行善的人的赞誉，也不能不受到束缚和制约。人们对他的赞誉达到了这样的程度，以致他常常陷入困境，要去躲避别人对他的称颂；他只好尽力克制，不让自己内心的自责过分地在面容和举止上流露出来，不让自己过分地谦卑，以免被人过分地褒奖。他在教堂时总是选择一个最后一排的位置，没有一个人敢去占据这个座位，因为那将被视为窃取一个荣誉位置的行径。另外，如果有人去侮辱他，或者极不尊敬地对待他，那不只会被认为是粗暴无礼和心地卑劣，更会被当作一种亵渎的行为；而那些能够借助别人的这种感情来约束自己的人，也或多或少地接受了这一感情。
这些原因和别的一些原因使得无名氏免遭官方的惩处，同时也就保证了他的安全，虽然他对自己的安全并不在意。他的地位和家族，对于他始终意味着某种保护伞，如今又愈发具有意义，因为在他的显赫的、狼藉的声名之外，又增加了他悔改自新的荣誉和对他堪称楷模的行为的颂扬。官府和权贵为此跟百姓一样毫不掩饰自己的欣喜。如果去冒犯一个深受公众推崇的人物，那将是不可思议的。此外，政府深深陷于对活跃的、滋长不已的动乱所作的斗争之中，而且是永恒的、又常常是失败的斗争；政府现在摆脱了那最难以制服、最让人头疼的动乱，当然会满心欢喜；何况，那个人的悔过自新引发的救赎行为，更是政府不曾遇见过的，求之不得的。惩罚一位圣人，显然不是一个有效的手段，足以勾销无力处置罪犯的耻辱；如果开了这种惩罚的先例，它所能产生的唯一的效果，就是阻止像他这样一类的人成为不再危害社会的人。或许，菲德里戈红衣主教在无名氏的改悔中所起的作用，他的大名跟改悔者的名字联系在一起的事实，无疑赋予了无名氏一面神圣的盾牌。当时教权与世俗政权之间存在着一种特殊的关系，它们常常互相争斗得不可开交，但却没有吃掉对方的雄心，相反，双方总是交替使用敌对与赞扬、抗争与尊重的两手，它们有时甚至联手去做一件事情，但从来不曾缔结和平，因此，在这样的情势和观念的影响下，就在一定程度上形成这样的局面：教会的宽容，虽然不能使世俗政权豁免无名氏的罪过，但也导致人们逐渐忘却这件事，何况前者的努力所产生的效果，正是双方一致期盼的。
事情就是这样，如果一个人被打倒在地，众人就会不分地位的贵贱，争先恐后地跑上前去，践踏他一番；而如果他是心甘情愿地俯伏在地上，那众人反倒会宽恕他、尊敬他。
确实，也有许多人对无名氏此次轰动一时的悔改并不觉得高兴；不少人原是他雇用来干犯罪勾当的，有些人是他在犯罪的营生上志同道合的伙伴，他们就这样突然失去了习惯于信赖的重要靠山，或许他们正忙乎着一项早已策划的阴谋，只等着他一声令下，即可付诸行动，如今却竟然化作了泡影。在那些正和他在一起的追随者当中，我们也可看到他亲自宣布的弃旧图新的决定引发了各种不同的反应：惊奇、痛苦、沮丧、愤怒；什么情绪都有点儿，唯独没有鄙视和仇恨。那些被派遣到各处的强人和地位颇高的同伙，在听到这一惊人的消息后，也滋生出同样的情绪。不过，从里帕蒙蒂援引的材料不难发现，仇恨都集中到了菲德里戈红衣主教身上。许多人把他看作干预他们的事情，坏了他们的好事的罪魁祸首。无名氏希冀拯救自己的灵魂，谁也没有理由对此发出抱怨声。
渐渐地，留在寨堡的大部分强徒，无法适应新的纪律，也看不到改变这种局面的希望，就纷纷各奔前程去了。有人去投靠新的主子，或许这新主子就是他抛弃的主人的老朋友；有人去加入西班牙人或者曼托瓦人的所谓第三军团，或者往别的交战国家去从军；也有人沦落街头，独自去干剪径的勾当；还有人愿意自由自在地去敲诈勒索。那些他下令派遣到各地的人也作了类似的选择。而那些能够适应或者甘愿接受新的生活方式的人，大部分来自本地，他们或者回家种地，或者重新操起他们年轻的时候学会、后来荒疏了的手艺；那些外乡人当了仆役，留在了寨堡里。无论是本地人，还是外乡人，都跟他们的主人一样，都重新获得上帝的恩泽，都跟他一样过着宁静的生活，既不欺凌他人，也不受他人欺凌，他们抛弃了武器，但获得了尊重。
当日耳曼军队挥师南下的时候，一些被侵占或者受威胁的地方的难民，纷纷逃到寨堡，请求给予他们庇护。无名氏深感欣慰，因为在很长的时间里，人们都把它当作一个庞大的魔窟，不敢走近一步，现在那些弱者已把寨堡视为避难的福地，慕名而来。他不只以满腔的热诚，更以感激的心情，接待这些背井离乡的人们。他还传下话去，他的宅第向所有想来避难的人敞开大门。他马上下了决心，不只是他的宅第，而且整个山谷都应当处于戒备的态势，如果日耳曼军队或者威尼斯轻骑兵胆敢上这儿来作威作福。他把仍然留在身边的人数虽少但骁勇无比的仆役们（正像托尔蒂的诗作那样，少而精）召集起来，向他们发表了一番演说，说这是上帝赐予他们和他的大好机会，去致力于救援那些他们曾经如此压迫和侮辱过的亲人们。他以非常随和的、坚信别人将会顺从的语气下达命令，大致宣布他要他们去做的事情，特别是指示他们应当怎样检点自己的行为，务必使那些上山来寻求庇护的人，全把他们当作朋友和保护者。
然后，他又下令从顶楼把储藏在那儿很长时间的火枪、刀剑和长矛搬下来，把它们一一分配给逃难来的人。他还传话给山谷里的农民和租户，若有谁个愿意，欢迎他们随身带武器到寨堡里来；谁个没有武器，他就把武器发放给他们。他还挑选了几个外来人当头头，让另外的一些人听他的指挥。他在山谷的入口和各处要害，在通向寨堡的山坡上和寨堡的门口，都安排了岗哨，规定了换岗的时间和方式，这就好像在军营里，或者好像在他干着罪恶的营生的年月里习惯做的那样。
在顶楼的一个角落里，安置着只有他使用过的各种武器，他的远近闻名的卡宾枪、毛瑟枪、佩剑、宝剑、手枪、大刀、匕首散放在地上，或者倚靠在墙上。仆人中没有一个人敢去触动它们；他们商量之后，决定去请示主人，该把什么样的武器给他拿去。“一件也不要。”他这么回答，或许是因为发了誓愿，或许是出于一种愿望；作为这样一支特殊的守卫部队的首领，他也始终没有佩带过武器。
同时，他又动员其他效劳或者听命于他的男人和妇女，在寨堡里为尽可能多的人安排安身之处，在已经改作宿舍的房间和过厅里支起床铺，预备被子和褥子。他还下令采购足够的食品，供应那些由上帝派遣到他这儿来的客人，而这些客人也一天比一天多了起来。而他自己却在寨堡内外、山上山下和山谷四处奔波，没有片刻的安宁。他忙碌于设立、加强和巡视岗哨，探访守卫者，也让守卫者看见他，用自己的言语、眼神和表率，把一切都处理得有条不紊。他在家里，在大街上，随时接见那些刚刚来的客人。所有的人，无论是曾经见到过他的人，还是头一次见到他的人，都欣喜若狂地望着他，在这瞬间，他们忘掉了那些驱使他们上山来的痛苦和恐惧。当他离开了众人继续走自己的路时，他们仍然转过身来注视着他。
