第一百五十五封信
德·瓦尔蒙子爵致当瑟尼骑士
我亲爱的骑士,我到您家去过两次,但自从您丢弃了情人的角色,而扮演一个艳福不浅的风流汉子以后,您就理所当然地变得不见踪影了。不过您的贴身男仆向我肯定今晚您会回家,他奉命在家中等您。可是我知道您的计划,十分清楚您只是回来一会儿,好换上一身合适的服装,随后马上重新踏上您的胜利的途程。好极了,我只能热烈地表示赞同。不过今天晚上,也许您想改换一下方向。您对您的事情还只知道一半,应当把事情的另一半也告诉您,随后由您自己来作出决定。所以请您花点时间来看看我的信。这不会打扰您的快乐,相反,这封信的目的只是让您在各种快乐之中作出选择。
如果我完全得到您的信任,如果我早就从您嘴里知道了无须我去猜测的那部分秘密,那我本来可以及时地掌握情况;我的热情也就不至于那么不合时宜,不会在今天妨碍您的行动了。可是我们还是从目前的情况出发来思考问题。无论您作出什么决定,您的权宜之计总会使另一个人得到幸福。
您今天夜晚有一个约会,和一个您所爱慕的迷人的女子约会,对不对?因为在您这样的年纪,是见到哪个女子都会爱的,至少在头一个星期如此!幽期密约的场所一定还会增添您的快乐。一所专门为您安排的舒适安逸的小公馆,一定会以自由和神秘的魅力来为你们的欢爱增色。一切都已商量好了;人家正等着您,而您也渴望前去!这就是我们俩都清楚的情况,尽管您对我守口如瓶。现在说说您所不知道的情况,我该把这些情况告诉您。
自从我回到巴黎以后,我就千方百计地想让您跟德·沃朗热小姐接近,因为我答应过帮您跟他接近。况且我上次和您谈起这件事的时候,根据您的回答,或者根据您激动的情绪,我也有理由认为我是在为您的幸福出力。要完成这样一件相当艰难的事儿,光凭我一个人的力量是不行的。我倒想好了办法,其余的事就靠您那个年轻情人的热情了。她在爱情的启示下找到了一些我没使用过的方法。您不走运,她竟然成功了。她今晚对我说,这两天来,所有的障碍都克服了,您的幸福就看您自己怎么做了。
这两天来,她自以为可以亲口把这个消息告诉您。尽管她母亲不在家,您也会一样受到接待,但是您连面也没有露过!对您都说了吧!不管小姑娘是出于任性,还是头脑清醒,我觉得她对您的这种缺乏热情的表现有点儿生气。最后,她设法也把我叫到她的跟前,要我答应把附在本信中的那封信尽早交给您。看到她的急切的样子,我十分肯定这是有关今晚约会的事。不管怎样,我以我的名誉和友谊保证,您会在今天白天收到这封情书。我不能,也不愿意言而无信。
现在,年轻人,您打算采取什么行动呢?一边是妖媚风骚,另一边是情窦初开,一边是快乐,另一边是幸福,您会怎么选择呢?如果我说话的对象是三个月前的当瑟尼,甚至是一个星期前的当瑟尼,我知道他会怎么做,因为我了解他的心。但今天的当瑟尼成了女人夺取的对象,自己四处寻求艳遇,按照习惯,也变得有点轻薄了。他会觉得一个羞答答的姑娘比一个阅历甚广、善于卖俏的女子更合他的心意吗?美貌、淳朴和爱情就是这个姑娘唯一的本钱。
就我来说,我亲爱的朋友,我觉得就算依照您那新的处世原则(我承认这些原则跟我的原则也有一点共同之处),面对这种情况,我也会挑选那个年轻的情人。首先,多了一项收获,其次具有新鲜感,而且您精心栽培的果实要是不注意摘取,就会担心失去。说到底,在这方面,这实在是错失时机。这种时机并不总是会重新出现的,特别是在对方初次失身的时候。在这种情况下,往往只要一时动怒,起了一点带有妒意的猜疑,或者更加微小的不快,您就无法取得最辉煌的胜利。快要被水淹没的德行有时会抓住树枝;一旦脱险,它就会保持警惕,不再那么容易被一举抓获了。
相反,在另一方面,您有什么风险呢?根本不会关系破裂,最多是发生一场口角,只要献上一番殷勤,就会获得重新和好的快乐。一个已经屈服的女人,除了宽容大度,还能有什么别的办法呢?她手段严厉,又能得到什么好处呢?她只会失去快乐,对她的声誉也毫无益处。
如果像我料想的那样,您选择了爱情(在我看来,也就是选择了理智),那么我觉得出于谨慎,您不要为了不能赴约而先请求对方同意。就让她等着好了。如果您大胆提出一个理由,人家也许会设法去加以核实。女人们都很好奇,而且性情固执;一切都会败露的。最近我自己就成了这方面的一个范例,这您是知道的。可是如果您让人家抱有希望,那么这种希望由于得到虚荣心的支持,就会在可以了解情况的时间过去很久以后方才消失。于是第二天您就可以选择那个使您不能脱身的无法克服的障碍;您病了,死了,如果非得这样说的话,或者所有别的使您感到同样无可奈何的事儿。于是,一切就都变得和好如初了。
尽管如此,无论您作出什么决定,我都请您告诉我。我对您的决定根本没有什么利害关系,所以始终会觉得您做的都是正确的。再见了,我亲爱的朋友。
我再补说几句,我深切地怀念德·都尔维尔夫人;无法和她在一起,我感到万分痛心。我愿意牺牲自己一半的生命,来换取把自己的另一半生命奉献给她的幸福。啊!说真的,一个人有了爱情才会感到快乐。
一七xx年十二月五日于巴黎
第一百五十六封信
塞西尔·沃朗热致当瑟尼骑士
(附于前一封信中)
我亲爱的朋友,我一直盼望见到您,怎么却见不到您了?您不再有跟我一样见面的愿望了吗?唉!现在我真感到伤心!甚至比我们完全分离的时候还要伤心。以前我感受到的忧伤来自别人,如今忧伤的根源就是您,这使我更加痛苦。
这几天来,妈妈都不在家,您很清楚这一点。我本来希望您会设法利用这段自由的时间,但您连想都没有想到我。我是多么不幸啊!您以前老说我爱得不够深!我知道情况正好相反,这不就是证明吗?如果您前来看我,您本来确实会见到我的。因为我可跟您不一样;我想的只是怎么使我们欢聚。您根本不配我把为了这个目的我所做的一切告诉您,那花费了我那么多心血。但我实在太爱您了,实在渴望见到您,因此我忍不住还是对您说了吧。而且说了以后,我也可以看看您是不是真的爱我!
我干得十分出色,看门人现在站到了我们一边;他答应我,每次您来,他总装作没看见,让您进来。我们完全可以信任他,因为他是一个相当老实的人。目前的问题只是不要让别人在房子里看到您。这也十分容易;您只要在晚上什么都不用害怕的时候来就行了。比如说,自从妈妈每天都要外出以后,每晚十一点她便上床睡觉了。这样,我们就有很多的时间。
看门人告诉我,如果您想以这种方式前来,不用敲门,您只要在他的窗户上敲上一下,他就会马上给您开门。接着,眼前就会出现小楼梯;您手里不能拿灯,所以我就让我的房门半开着,这样总能给您一点儿光亮。您要留神,千万不要弄出声音,特别是在妈妈的房门前经过的时候。至于我的侍女的房门,那不要紧。她向我保证说她不会醒的。她也是一个很好的姑娘!您离开的时候,过程也跟来的时候一样。眼下就看您来不来了。
天哪!为什么在给您写信的时候,我的心跳得这么厉害?是我要遭到什么祸事了,还是快要见到您的那种希望使我这样心神不定?我能清楚感觉到的一点,就是我从来没有像现在这样爱您,我也从来没有像现在这样渴望把这句话告诉您。来吧,我的朋友,我亲爱的朋友。让我上百次地重复对您说我爱您,我仰慕您,我永远只爱您一个人。
我设法通知德·瓦尔蒙先生说我有些话要对他说。他是一个很好的朋友,明天肯定会来的。我会请他马上把我的信交给您。这样,明天晚上我
就可以等您前来。您一定来吧,如果您不想让您的塞西尔痛苦的话。再见了,我亲爱的朋友。我全心全意地拥抱您。
一七xx年十二月四日晚于巴黎
第一百五十七封信
当瑟尼骑士致德·瓦尔蒙子爵
我亲爱的子爵,请您不要怀疑我的心,也不要怀疑我的行动。我怎么会抗拒我的塞西尔的愿望呢?我爱的就是她,只是她,我永远只爱她一个人!她天真纯朴,性情温柔,对我充满魅力。尽管我可能一度意志薄弱,驰心旁骛,但什么也无法使这种魅力从我心头消失。我又陷入了一桩风流艳遇,那可以说是在我不知不觉时发生的,但我还是经常想起塞西尔,甚至在我享受最甜美的快乐时,对她的回忆也总使我心神不安。也许正是在我对她不忠实的时候,我心里才对她表示出一种前所未有的真实的敬意。然而,我的朋友,我们应当顾及她柔弱的心灵,不要把我的过错告诉她。这并不是欺骗她,而是为了不使她伤心难受。塞西尔的幸福就是我最强烈的心愿;要是她为我的过错而流下一滴眼泪,那我决不会原谅自己。
您说我有了您所谓的新的处世原则,我觉得您对我的这种取笑并不过分。不过您可以相信我,我目前的行为并没有依照这些原则。我决心从明天起就来证明这一点。我要在那个使我和她自己都步入歧途的女人面前表示忏悔;我要对她说:“请您洞察我的心思吧,我心里对您怀有最深切的友谊。友谊加上欲望跟爱情是多么相似啊!……我们两个人都弄错了;但我可能会犯错误,却不能缺乏诚意。”我了解我的朋友;她既忠厚老实,又宽容大度。她不仅会原谅我,而且还会赞成我的做法。她本人就常常责备自己辜负了友谊。她心思细腻,因而往往把她的爱情吓退了。她比我更有见识,会加强我心中这种有益的忧虑,而我却冒冒失失,力图压制她心中的这种有益的忧虑。多亏她,我变好了,正如靠了您,我更加幸福了。哦!我的朋友们!前来分享我对你们的感激之情吧!我的幸福都应归功于你们,想到这一点,这种幸福也就更有价值。
再见了,我亲爱的子爵。虽然我无比欢乐,但我仍然想到您的痛苦,也分担您的痛苦。我要是能对您有帮助就好了!德·都尔维尔夫人仍然如此毫不容情吗?人家还说她病得很厉害。天哪!我多么同情您啊!但愿她身体得到康复,心胸也变得宽广,永远使您幸福!这是出自友谊的愿望;我大胆地希望爱情能实现这一切。
我很想再和您多谈一会儿,但时间紧迫,说不定塞西尔已经在等我了。
一七xx年十二月五日于巴黎
第一百五十八封信
德·瓦尔蒙子爵致德·梅尔特伊侯爵夫人
(她刚睡醒就收到的信)
嗳!侯爵夫人,昨天夜晚的欢娱您觉得怎么样?您是不是有点儿疲乏了?您应当承认,当瑟尼实在讨人喜欢!这个小伙子,他能创造奇迹!您没有预料到他会这样,对不对?好啦,我可以给自己说句公道话了。有这样一个情敌,我理应受到舍弃。说实在的,他身上充满优点!特别是那么一往情深,那么忠贞不渝,那么体贴入微!啊!如果往后他能像爱他的塞西尔那样爱您,您就用不着担心会有情敌了。他昨天夜晚已向您证明了这一点。也许另一个女人对他卖弄风情,一时会把他从您的身边夺去;因为一个年轻人是很难抵挡得住人家风骚撩人的媚态的;但是正如您所看到的,只要他爱的对象写一封短信,就足以消除这种幻觉。因此您所欠缺的只是成为他爱的对象,那样您就会完完全全地得到幸福。 [14]
您在这方面是肯定不会弄错的;您对行事的分寸很有把握,不会让人担心。然而,正是出于这种把我们俩联系在一起的友谊(在我这方面是真诚的,您对这种友谊也没有否认),我才希望为了您进行昨天夜晚的考验;那是我热情的产物;它成功了。但您根本不用向我表示谢意;这不值得感谢,因为这再容易不过了。
说到底,我得付出什么代价呢?我只作了一点轻微的牺牲,耍了一点手腕。我同意跟这个年轻人一起分享她的情人的爱情。因为毕竟在这方面,他本来就跟我具有同样的权利;我也一点儿不在乎!那个年轻姑娘给他写的信,实际上是由我口授的;这只是为了赢得时间,因为我们的时间要更好地加以利用。至于附上的那封信,哦!那不值一提,几乎不值一提。只是出于友谊提出一些看法,以便对新情人的选择加以指导。但是实际上,这些看法并没什么用处。我们得说句实话,他没有片刻的犹豫。
此外,他头脑单纯,今天一定会到您家去,把一切都讲给您听;他的叙述肯定会叫您感到乐不可支!他会对您说:请您洞察我的心思吧。他把他的打算告诉了我。您看得很清楚,这样就能消除所有的隔阂。我希望您顺从他的愿望,洞察他的心思,同时说不定您也会看出,这样年轻的情人是有危险性的;而且,把我当作您的朋友总比把我当作您的敌人要好。
再见了,侯爵夫人。下次有机会再谈。
一七xx年十二月六日于巴黎