一只黄绿相间的鹦鹉在门外的鸟笼中不停叫嚷：

“去吧！去吧！见鬼(1)！没关系！”

它会讲一点西班牙语，还会说一种无人能懂的语言。它唯一的知音是门框另一侧的嘲鸫，那只鸟儿也在微风中展开婉转的歌喉，唱个没完，吵得人心烦。

庞德烈先生盯着报纸却一个字也看不进去，只好站起来恶狠狠地骂了几句。

他刚才就坐在主屋门口，这会儿他穿过走廊，跨过架在勒布朗度假村各别墅间的小“桥”。鹦鹉和嘲鸫都是勒布朗夫人养的，可以爱怎么聒噪就怎么聒噪。庞德烈先生要是听烦了，也尽可以随时抽身。

他停在自家的小别墅门前，那是从主屋数过来的第四间，也就是倒数第二间。他坐到一张柳条摇椅上接着读他的报纸。这天是星期天，当天的报纸还没有送到格兰德岛(2)，他看的是昨天的报纸。离开新奥尔良前，他已经看过了市场报道，这会儿正匆匆浏览昨天没来得及看的几篇社论和零碎的新闻。

庞德烈先生四十岁上下，戴眼镜，中等个子，身材瘦削，略有些驼背。他棕色的直发梳成偏分，胡子刮得极短，修剪得整整齐齐。

他不时停止阅读，抬头四下张望。大屋那边比刚才还要热闹。“大屋”就是主屋，这么叫是为了把它跟小别墅区分开来。鸟儿们还在叽叽喳喳、喋喋不休。法瑞尔家那对双胞胎女孩坐在钢琴前，弹起了《扎姆巴》(3)中的一段二重奏。勒布朗夫人忙进忙出，在屋里扯着嗓子对园丁发号施令，在屋外也同样飙着高音，指挥着餐厅里那位侍者。她是位神采飞扬的漂亮女人，爱穿半袖的白衣白裙，总是不停地来回走动，把上过浆的裙摆都弄皱了。远处一座小别墅前，一位黑衣妇人一面娴静地徘徊，一面拨弄着念珠。不少住客都搭乘包德勒的小帆船去彻尼尔·卡米拉达岛(4)听弥撒了。几个孩子在水栎树下打门球，庞德烈先生的两个小儿子就在其中。那是两个健壮的小家伙，分别是四岁和五岁，身后跟着个心不在焉的混血保姆。

庞德烈先生终于还是点上雪茄抽起来，手里松松地握着报纸。他凝视着海滩那边一顶白色的阳伞，它正缓缓靠近，慢得像蜗牛。他的视线越过那片明黄的洋甘菊，透过水栎树纤细的枝条，清楚地分辨出阳伞的轮廓。海湾仿佛远在天边，依稀融入海天相接处那一片蔚蓝。阳伞还在慢慢靠近，伞盖粉色的衬里之下，是他的妻子庞德烈太太和年轻的罗伯特·勒布朗。两个人一到小别墅就在门廊最高一级台阶上相对坐下，各靠一根柱子，显得筋疲力尽。

“太蠢了！这么热的点儿，竟然跑去游泳！”庞德烈先生惊呼。他自己天刚破晓就下了水，所以才会觉得上午格外漫长。

“瞧你晒的，我都快认不出你了。”他又说，同时端详着妻子，仿佛在查看一件受损的贵重物品。她把细麻布袖子拉到手腕上方，举起一双结实漂亮的手仔细打量。看着看着，她想起了自己的戒指，她去海滩前把它交给了丈夫。她不声不响地伸出一只手，他立即心领神会，从背心口袋里掏出戒指搁在她掌心。她戴上它，抱起双膝，望着罗伯特笑了，手上的戒指闪闪发光。罗伯特也对着她笑。

“笑什么呢？”庞德烈先生问，懒洋洋地看着他俩，觉得怪好笑的。两个人异口同声地讲起海里的一件奇事，其实就是件无聊透顶的小事，讲出来顿时失色不少。他们立即意识到了这点，庞德烈先生也意识到了。他打个哈欠，伸伸懒腰，站起来说想去克莱恩酒店打桌球。

“一起去吧，勒布朗。”他鼓动罗伯特，后者却坦承自己更想待在这儿跟庞德烈太太聊天。

“好吧，埃德娜，你要是听腻了，就随时打发他回去干活儿。”动身前，庞德烈先生叮嘱妻子。

“喏，带上伞吧。”她边说边把阳伞递过去。他接过去撑在头顶，踱下台阶走远了。

“回来吃饭吗？”她在他身后喊。他停下来耸耸肩，把手插进背心口袋，摸到一张十美元钞票。他或许会早早回家吃饭，或许不会，他自己也说不准。这完全取决于克莱恩酒店有谁，还有“球局”是大是小。这话他没说，不过她完全明白，笑着向他点头道别。

两个孩子见父亲要走，也想跟着去。他亲吻了他们，保证回来时会给他们带糖果和花生。