罗伯特既然提出了这个奇妙的想法，也就没有人能反对。当他带头往外走时，大家都愉快地跟着他。实际上，罗伯特不是领路，只是指指路而已。他心神不定地走在成双结对的人群后面，尽管已有不少人显露出情意缠绵，故意徘徊不前，罗伯特仍在他们中间走着。他是预谋这样做，还是出于调皮的动机，谁也说不上来，甚至连他自己也不清楚。
彭迪列夫妇和莱迪奈夫妇并肩走在了最后。两位夫人都紧靠着自己丈夫臂膀。艾琳娜能听到后面罗伯特的说话声，有时还能听清他在讲什么。她奇怪罗伯特为什么不和他们走在一起。这真有点奇怪！她觉察到，近来罗伯特有时整天都故意避开她，而第二天又以双倍的热情加以补偿，好像要追回已逝的时光。她还发现，当罗伯特有事离开她时，她会想念他。她觉得自己对罗伯特就像阴天时人们渴慕太阳，而在晴朗的日子又察觉不到太阳的光辉一样。
人们各自三五成群地向海边走去。他们说说笑笑，有些人还唱着歌。从克莱恩旅馆那边隐约传来了乐队的演奏声，空气中弥漫着奇异而稀有的味道———大海和野草的混合味，新耕过的土地发出的土腥味儿，还有不远处开满白色鲜花的原野散发出来的浓郁的花香味儿，都融合在一起。夜幕轻柔地笼罩着大海和原野，既没有重量，也没有影子。皎洁的月光像神秘而温柔的梦遮盖着大地。
大多数人都跳进海水中，像天生就会游泳似地游起来。大海安静地呼吸着，巨大的波涛缓缓地翻涌着，交叠在一起，漫到岸边，化成了无数细碎的泡沫，然后又翻卷着退回去，仿佛一条条蜿蜒蠕动的白蛇。
整个夏天艾琳娜像在学游泳。她向所有的男人和女人请教，有时她还请孩子们加以指点。罗伯特几乎天天教她游泳。当他发现自己的努力毫无效果时，几乎失望了。艾琳娜一下水，就有一种无法控制的惊慌笼罩着她，除非旁边有人伸着双手，托扶她，她才放心。
可是，那天夜晚，艾琳娜像个初学步的孩子摇摇摆摆，踉踉跄跄，突然感受到了自己的力量，第一次勇敢而满怀信心地单独下了水。她高兴得差点儿欢呼起来。当她用双臂划动几下，身体就浮上水面时，她确实高兴得叫起来。浑身好像获得了新的力量驾驭她的身体和灵魂，她变得勇敢无畏起来。她实在是过高地估计了自己的能力，她要游到没有任何一个女人能游到的地方去。
艾琳娜出乎意料的成功，成为人们惊讶、欢呼和赞扬的对象。在场的每个人都感到由衷的欢慰，祝贺自己对艾琳娜特殊训练方法终于取得了预想的结果。
“游泳竟这么容易！”艾琳娜想。“这没什么大不了的！”她大声说，“以前怎么没想到这么容易，竟像个小孩子在水中乱扑腾以致于浪费了那么多的时间和精力呢？”她不愿意和别人一起游泳和比赛，而是沉浸于自己刚刚获得的力量，一个人朝远处游去。
她面朝大海，极力搜索这空间和孤独给予她的感受。宽广的大海与月光如水的夜空融为一体，激起她如潮水般的幻想。她不停地游着，觉得自己好像是融化在无边无际的水天一色之中了。
她有一次转回头去，朝海边和离开她的人群望去。她游得并不远———也就是说，对一个经验丰富的游泳者来说，只算是一小段距离。可是对她来说，留在身后的那片海水是那样陌生，似乎成了不借助他人之力简直就无法逾越的屏障。
突然，一种死亡的威胁袭向她的灵魂。这使她重新感到了极度的屏障，周身像瘫痪了似的软弱无力。她努力想振作起惊恐的神经，拼力游回岸边。
她没有向丈夫讲她在生与死之间瞬间地狱般的恐怖感。她只是说：“我想我差点儿淹死在那里。”
“你游得并不怎么远，亲爱的，我一直在看着你呢，”她丈夫回答道。
艾琳娜转身走进浴室，穿好衣服，赶在其他人出水之前做好了回家的准备，一个人远离了人群。大伙试图叫住她，向她呼喊。可她一边挥手表示谢绝，一边继续往回走，对大家的挽留毫不在意。
“有时候，我觉得彭迪列太太有点任性，”沉浸在无限欢悦中的奈波伦太太说道。她担心艾琳娜的离开有些煞风景，使大家扫兴。
“这我知道，她是有点任性，”彭迪列先生表示同意，“不过只是偶尔而已，并不总是这样。”
艾琳娜还没走完回家路程的四分之一，罗伯特就追了上来。
“你以为我害怕了吗？”彭迪列太太问道，并没有埋怨的语气。
“不，我知道你不害怕。”
“那你为什么跟来了？为什么不跟大伙在一起。”
“这个，我可没想过。”
“你想过什么？”
“随便什么吧，可这有什么关系呢？”
“我觉得很累，”彭迪列太太报怨地说，“我不明白是怎么回事，可我为什么要弄明白呢？我还从来没感到这样疲惫不堪。这倒并不使我感到不愉快。今晚我有成千上万种感情，其中有一半我都惊诧莫名。我说这话你不介意吧？我说给自己听的。我怀疑今后我是否还会像今天晚上莱思小姐演奏钢琴时那样受感动。也许，这样的夜晚再也不会出现了。我今晚仿佛是在梦中，周围好像弥漫着神秘的、半人似的动物，四周一定有精灵在活动。”
“是的，”罗伯特压低声音说，“你忘记今天是八月二十八日吗？”
“八月二十八日？”
“是的。每逢八月二十八日午夜时分，如果明月当空———月亮一定是皎洁、明亮的———那时，千百年以来一直出没于这些海岸的精灵，就会飞出海湾，用洞察一切的眼睛，寻找有能力同它作伴的人。一旦找到了，它就让这个人有一段陷入超脱自我状态的时间。多少年来，它一直没有找到符合标准的人，一次又一次地重新沉人海底。可是，今晚它发现了身心疲惫的彭迪列太太，使你进入了这物我两忘的状态。也许，这精灵再也不会让你从神迷之中解脱出来了，再也不允许世界上任何一个经历过生活苦难的人，和你那圣洁的身影一同散步了。”
“不要再嘲笑我了，”彭迪列太太说。罗伯特轻浮的话有些伤她的自尊心。对这类的恳求，罗伯特素来不放在心上。但他感到那充满伤感的轻声慢调似乎是对他的责怪。对此罗伯特无法解释。罗伯特无法对她说他已经看穿了她的心思，并理解了她。他什么也没有说，只是冲她伸出了胳膊———因为艾琳娜自己说过，她已经疲惫不堪了。艾琳娜一直不停地走着，胳膊无力地垂下来，任凭白色长裙拖在撒满露珠的小路上。她抓住罗伯特伸出的手臂，但并没有依偎着它，只是把自己的手漫不经心地搭在罗伯特的臂弯上。她的思想仿佛跑到别的什么地方———远远地离开了她的肉体，她正极力赶上它们。
罗伯特帮助彭迪列太太爬上吊床。那吊床在门外的一根廊柱和台阶下的一棵树之间摇摆着。
“你就这么呆在外边等彭迪列先生吗？”“我就呆在这儿，再见。”
“要我帮你拿个枕头来吗？”
“这儿有一个。”彭迪列太太说着，用手在阴影里摸索着。
“那一定很脏了，孩子们经常在上边踩来踩去。”
“没关系。”彭迪列太太找到了枕头，拍了拍，就放到了头下。她在吊床上伸直了腰，做了一个深呼吸。她不是那种眼中无人或盛气凌人的女人，因而不会像叫春的懒猫似的闲躺在床上，但这会儿，一种难言的舒适之感涌遍她的全身。
“要我呆在这儿，等彭迪列先生回来吗？”罗伯特一边问，一边坐到台阶边沿上，随手抓住了拴在柱子上的吊床的绳索。
“如果你愿意，那就呆在这儿。不过千万不要摇晃吊床。请你把我丢在那边房子窗台上的白色披肩拿给我，好吗？”
“你冷吗？”
“不，可待会儿会冷的。”
“待一会儿？”罗伯特笑道，“现在都什么时候了？你打算在这儿呆多久？”
“不知道。你能帮我把披肩拿来吗？”
“当然。”说着，罗伯特站起身，踏着青草，走到房子那边。
彭迪列太太的目光紧随着他在一缕缕月光下时隐时现的身影。午夜已过，一时万籁俱静。
罗伯特拿着披肩走过来，彭迪列太太接在手里，没有马上披在肩上。
“你说过，我可以等彭迪列先生回来，是吗？”
“我说过，你愿意的话是可以的。”
罗伯特又坐下来，卷起一支烟，悄无声息地抽了起来。彭迪列太太也沉默无语。此时此刻，没有任何语言比沉默更意味深长了，或者说，没有比初次感受到的心灵期待的颤动更富有诱人的想象力。
当游泳者们归来的声音渐渐传来时，罗伯特起身告辞。彭迪列太太没有向他道别，罗伯特以为她已睡着了。彭迪列太太又一次注视着罗伯特在月光下若隐若现的身影。
