当莱迪奈太太把彭迪列太太小儿子埃蒂爱尼送回他母亲身边时，她说这孩子疯了一整天，一直不愿上床睡觉，还闹了一场，所以她自己就一直陪着他，费了好大劲，才叫他安静下来。她还告诉艾琳娜说，拉乌尔已经上床，睡了两个小时了。

埃蒂爱尼穿着件白色的长睡衣。莱迪奈太太拉着他的手领他过来时，睡衣的下摆拖在地上。他用一只胖乎乎的小手揉着眼睛，因为困倦和生闷气，眼皮沉重地向下耷拉着。艾琳娜把他抱在怀里，坐在卧椅上，开始不断地抚摸和亲吻他，呼唤他的各种小名，哄他睡觉。

莱迪奈太太对彭迪列太太说，莱恩丝起初非常担心，想立刻到切尼瑞教堂去找她。可法雷瓦先生安慰他说，他太太只不过是太疲劳了，没有什么关系，傍晚时分，托尼就会送他回来。这才打消了莱恩斯想到海湾去找她的念头。他这会儿到克莱恩旅馆去了，说是去找一个什么棉花经纪人，商谈有关保险、贸易、股票、证券的事，还有其他一些事情，莱迪奈太太也记不清楚了。

他留下口信说，他不会回来得很晚。莱迪奈太太接着说，她实在受不了这种闷热，总得随身带着一小瓶盐和一把扇子。她说她不能再陪艾琳娜聊天了，因为这会儿莱迪奈先生正孤零零的一个人呆在家里，他最忍受不了的就是孤独。

埃蒂爱尼睡着后，艾琳娜把他抱进了后面的卧室。罗伯特也跟了进来，帮助她把蚊帐架支了起来，好让艾琳娜把孩子稳稳当当地放在床上。那个混血保姆已经走了。安顿好孩子后，他们走出屋子，罗伯特这才向艾琳娜告别。

“你不觉得我们从今天一大早到现在，已经整整在一起呆了一天了吗？”艾琳娜在分手时说。

“是整整一百年。不过，时间几乎都让你睡没了，再见。”说完，他紧紧地握了握艾琳娜的手，然后就走向海边。他没有找别人作伴，而是独自一人向海湾走去。

艾琳娜在屋外等待丈夫的归来。她不想睡觉，也不想在屋里坐着；不想和莱迪奈夫妇呆在一块儿也不想参与坐在奈波伦太太主楼前那伙人无聊的谈话。她的心飞回在哥兰德岛度过的那段时间。她发现今年的夏天同以往的任何一个夏天都不同，同时她朦朦胧胧地意识到，现在的自我从某种程度上来说，也大大不同于从前的自我了。这表现在她现在已用和过去截然不同的观点看待事物。她发现自己的内心里萌发出一种新的欲望，这欲望改变了

她周围的环境，使它们更加富有涵义。对此，她从未产生过丝毫的怀疑。

罗伯特就这么走了，就这么离开了她，她感到有些奇怪。她一点儿也没想到罗伯特可能会因为总和她在一起而生出厌烦。她自己没有这种感觉，因而相信罗伯特也不会有。她有些失望于他的离开，没有人要他必须离开，让他留下来或许是更自然的事。

艾琳娜一边等着丈夫，一边不知不觉地低声哼起一支小曲。这是他们在回来的路上，罗伯特教给她的。曲子的开头是“啊，如果你知道，”每一段的结尾也是“如果你知道。”

罗伯特的歌声是那么悦耳，那么真实，一点也不做作。此刻，那音调，那反复的叠句，仍然萦绕在她耳旁。