从前有座美妙的天堂。水里游着成群的鱼儿，树木从地里长出，犹如雨后的春笋，动物们嬉戏玩耍，有陆上的动物、海洋里的动物，还有鸟儿。
这时，一棵树上发出沙沙的响声。蛇，蛇，一条蛇伸出头来，一条蛇住在天堂里，而且它比这里所有的动物都要狡猾，它开始说话，对亚当和夏娃说话。
一周以后，弗兰茨·毕勃科普夫手拿包在绵纸里的花束，悠闲地走上楼来，想起他的那个胖女人，不免有些自责，但并不十分真心，停下脚步，她是一个忠诚可贵的姑娘，那些蠢婆娘有什么用，弗兰茨，呸，是生意，生意就是生意。他这时按响了门铃，胸有成竹地微笑，会心地微微一笑，热气腾腾的咖啡，一个小巧的布娃娃。里面传来脚步声，这是她。他挺胸凸肚，把花束举到木门前，锁链正被取下，他的心怦怦直跳，我的领带打得合适吗，她的声音问道：“谁呀？”他哧哧地答道：“邮差。”
门黑漆漆地开了一道小缝，她的两只眼睛，他温柔地躬下身子，会心地一笑，挥动着花束。啪的一声。门关上了，重重地关上了。得儿得儿得儿，插上插销。见鬼，门关上了。这个该死的东西。你干站着。这女人大概疯了。她认出我来了没有。棕色的门，门的镶板，我站在楼道上，我的领带打得很合适。简直无法相信。必须再按一次门铃，要么算了。他把目光落到两只手上，一束花，我刚才在拐角买的，花了一个马克，用绵纸包好。他再次按响门铃，第二次，很长时间。这女人肯定还在门后站着，在那里一把把门关上，一动不动，屏住呼吸，叫我挨站。可我的鞋带还放在她家里，所有的货，大概值三个马克，我总可以取走吧。现在，里面有个人在走动，现在她走开了，这女人去了厨房。这才真是——。
先下趟楼。然后再上来：我还会按响门铃，我倒要看看，她不可能没看见我，她把我当成别的什么人了，当成乞丐了，来的人不少。但当他站到门口时，他却没有去按门铃。他一点感觉也没有了。他只是等待，干站。也好，这女人不给我开门，我只想弄个明白。我不会在这房子里卖货了，这把花我该怎么处置，花了我整整一个马克，我把它扔进阴沟里去得了。忽然，他又一次按响门铃，好像在等待命令，静静地等候，千真万确，她甚至都懒得走到门口来了，这女人知道是我。那么，我给邻居们留张纸条吧，我非得要回我的货不可。
他按响了隔壁一家的门铃，没人在家。好吧，我们写张字条。弗兰茨来到走廊的窗户旁，从一张报纸上撕下空白的一角，用支短短的铅笔写道：“因为您没开门，我想取回我的货，可交给克劳森，艾尔萨斯街角。”
婆娘，婊子，你哪里知道，我是谁，已经有个女人尝过我的厉害，否则你岂敢造次。嘿，我们总有那么一天的。真恨不得拿起一把斧头，把门砍烂。他轻轻地将纸条从门底下塞了进去。
弗兰茨闷闷不乐地溜达了一整天。第二天早上，和吕德斯碰面之前，小酒店的老板转给他一封信。是她写的。“再没有别的了？”“没有，到底是什么呀？”“包裹，装着货的。”“没有，一个小男孩带过来的，昨天晚上。”“竟有这种事情，恐怕还得我自己亲自去把货给取回来。”
——两分钟后，弗兰茨走到毗邻的陈列橱窗前，一屁股坐在了一张木头凳子上，把那封信攥在他那松弛无力的左手里，抿紧嘴唇，眼睛凝视着桌垫，吕德斯，那个可怜巴巴的家伙，正要走进门来，一眼看见弗兰茨，见他坐在那里，那模样不对劲儿，于是赶紧拔脚走掉了。
老板来到桌前：“吕德斯干吗急匆匆地跑了呀，他还没把自己的货取走呢。”弗兰茨只顾坐着。这种事情满世界里有的是。我的两条腿被人砍掉了。这种事情满世界里都找不着。还没有出过这种事情。我起不来了。吕德斯只管跑吧，长着腿，他就能跑。竟是这等货色，真没想到。
“您要来杯白兰地吗，毕勃科普夫？是不是遇到丧事了？”“不，不。”这人都说了些什么，我没听清，耳朵里塞着棉花。老板没有走开：“吕德斯干吗要这样跑掉？又没人要害他。好像后面有谁在紧迫不舍似的。”“哪个吕德斯？不错，这人大概有要紧事吧。是的，一杯白兰地。”他一饮而尽，思绪一再纷乱，活见鬼，这信里写的都是些什么事啊。“您的信封掉到地上去了。要不您来张晨报。”“谢谢。”他继续苦思冥想：我只是想知道，这封信，这是怎么一回事，那女人把这样的事情写给我看。吕德斯是个明白事理的人，有几个孩子。弗兰茨想，这是怎样发生的，他的脑袋因此而感到沉重，像打瞌睡似的向前靠去，老板以为他累了，然而那却是空白，广袤和虚空，他的两腿也开始同时向下滑去，他整个人这时扑通一下跌了进去并向左一转，现在向下，完全向下。
他的胸部和头部趴在桌面上，他的眼睛斜视着胳膊以下的桌面，他的嘴在木桌的上方吹气，他紧紧抱住自己的头部：“那胖女人，那个莉娜来了吗？”“没有，她要到12点钟才来。”哦，是这样，我们现在才9点，我还什么都没干呢，吕德斯也走了。
该做点什么呢？他的心中下起了倾盆大雨，他紧咬嘴唇：“这就是惩罚，他们放我出来，而别的人还在监狱后面的大垃圾堆下挖土豆，我只好坐上电车，该死的，呆在那里的时光是多么的美气。”他站起身来，到街上去走走，把这事先放在一边，只是别再害怕，我两腿直挺挺地站着，没人接近我们，没人接近：“要是那胖女人来了，您就告诉她，我有件丧事要办。奔丧去了，叔叔什么的。我今天中午不来了，不，她不必等了。就这事，怎么样？”“一杯啤酒，和平时一样。”“就这样吧。”“您把包裹放在这里？”“什么包裹？”“嗯，事情偏偏被您给碰上了，毕勃科普夫。别麻烦了，镇静些。这包裹我给保存着就是了。”“什么包裹？”“行了，您出去透透气吧。”
毕勃科普夫来到了街上。老板隔着玻璃目送他远去：“她会不会马上又把他给带回来？就是这些事情。这样强壮的男人。那胖女人会瞪大眼睛的。”
一个身材矮小、面色苍白的男人站在楼前，右臂吊在绷带里，一只手上戴着黑色的皮手套。他已在阳光下站了一个小时，他不想上楼去。他刚从医院回来。他有两个大女儿，儿子是后来出生的，有四岁了，昨天死在了医院里。刚开始只是咽峡炎。那个大夫说，他马上再来，可他晚上才来，还马上说道：送医院，白喉可疑。儿子在医院躺了四周，本来已经痊愈了的，却又在这时染上了猩红热。两天之后，昨天，他去了，心力衰竭，主治医生说的。
这男人站在楼门口，楼上的女人将会跟昨天一样喊叫号啕，整夜地责怪他，没在三天前就把儿子接出来，他可是完全好了的呀。但护士们都说，他的咽部还带菌，家里有孩子的人家，这种事情是很危险的。女人暂时还不愿意相信这话，但别的孩子出事却是很有可能的。他站着。邻楼前有些人在叫喊。突然他想起来了，当他带那孩子去的时候，医院里的人曾经问过他，这孩子打过血清的针没有。没有，还没有孩子打过。他等了整整一天，直到晚上，大夫来了，然后就是：马上走。
这个残废军人于是马上开始快步疾走，越过路堤，沿街而上，来到拐角，来到医生的居所，人家告诉他不在家里。他却咆哮起来，这是上午，大夫肯定在家。诊室的门开了。那个秃头的、肥胖的先生看着他，把他拉进屋里。这个男人站着，谈起医院，孩子死了，大夫同他握手。
“可就是您让我们等的，整整一个星期三，从早上到晚上6点。我们派人来找了您两趟。您都没有来。”“我最后还是来了嘛。”这个男人又开始咆哮：“我是一个瘸子，我们在战场上流过血，人家让我等着，人家可以随便处置我们。”“您坐下来，您冷静点。孩子根本就不是死于白喉。医院目前出现了几例这样的感染。”“左也是不幸，右也是不幸，”他继续咆哮。“人家让我们等着，我们是苦力，我们的孩子可以悲惨地死去，就跟我们已经悲惨地死去了一样。”
半个小时之后，他慢慢地走下楼来，在楼下的太阳光里转过身子，向楼上走去。女人正在厨房里忙着。“保尔？”“孩子他妈。”他们的手握在一起，他的头低垂下来。“还没吃饭吧，保尔。我马上给你做。”“我刚到大夫那边去过了，我对他说，他星期三没有来。我说了他了。”“我们的小保尔，他根本就不是死于白喉。”“这没用。这个我也对他说过了。可当时如果马上就给他打上一针的话，他根本就用不着上医院去了。完全不用去了。可他硬是没来。我说了他了。如果再发生这种事情，总还是得替别人想想。这种事情每天都在发生，天知道。”“好了，吃点吧。那大夫到底说了些什么？”“他也是个好人。人家也不是三岁的小孩子了，也得做事，像牛像马一样地辛苦工作。这我心里清楚。可事情都已发生了。他给了我一杯白兰地，要我镇静些。大夫的太太也进屋来了。”“你是不是大声嚷嚷了，保尔？”“不，根本没有，只在刚开始的时候，过后都很平和。他自己也承认了：是该有个人给他说说。他不是个坏家伙，但是该有个人给他说说。”
他吃饭的时候，颤抖得十分厉害。女人在隔壁的屋子里哭泣，然后他俩一起围着炉子喝咖啡。“保尔，是咖啡豆咖啡。”他嗅了嗅瓷杯子：“闻得出来。”
