八月初一或初二，我搞了一匹马和一辆轻便马车，出发到高地乡村去拜访斯戴文斯寡妇。小麦刚收割下来，沿着地平线，这里那里，我可以看到蒸汽打麦机一蓬蓬的黑烟。过去的草地如今正在不断地开垦成一块块的麦田和玉米地，红色的牧草正在消失，整个乡村的面貌在起着变化。从前是草根泥老屋的地方，现在修起了木头房子、小小的果园和红色的大牲口棚；这一切意味着快活的孩子、心满意足的妇女以及眼看着他们的生活走向幸运结局的男子。多风的春天、炎热的夏天一个接一个，使那块平坦的台地富饶而丰美起来了，人们所作出的全部努力，换来了大片大片连绵不断的出息丰饶的沃土。这种变化在我看来是美而和谐的；仿佛眼看着一个伟大的人或伟大的思想在成长。我熟悉每一棵树、每一道沙坝和崎岖不平的干河沟。我觉得我对这片土地的地形记得清清楚楚，就像记得熟人的脸形似的。
当我驱车走向我们那个破旧的风车时，斯戴文斯寡妇出来迎接我。她黑得像印第安女人，高高的个子，身体非常结实。小时候我总觉得她那五官粗大的头看上去像罗马元老院议员的头。我马上就向她说明了我的来意。
“你在俺们这里过夜吧，吉米？吃了晚饭我再同你谈。我要脑子里不想着干活，谈起来兴致才高。你对于晚餐吃热软饼没有什么成见吧？现如今，有人口味可刁哩。”
我把马牵走时，听到一只公鸡在惊叫。我看了看表，叹口气，现在是三点钟，我知道六点钟我一定会吃到它。
晚饭后斯戴文斯太太同我到楼上那间旧时的起居室里去，她那严肃、沉默的兄弟留在地下室读他的农业报纸。所有的窗户都敞开着。外面夏季皓皓的月色正浓，风车在微风中懒洋洋地转动。女主人把灯放在墙角落里的灯架上，因为热气太大，把它旋小一点。她在她心爱的摇椅上坐下来，把一张小板凳舒舒服服地放在她那双累坏了的脚下。“俺给脚上的老茧害苦了，吉姆；人老啦，”她喜滋滋地叹了口气。她把双手交叉着放在膝头上，仿佛在参加一个会议。
“那么，你是想知道那个亲爱的安东妮亚的情况罗？那你可找对了人。俺照看她就像她是俺的亲闺女一样。
“那年夏天她结婚之前回家来做嫁妆，差不多天天都过来。雪默尔达家里没有缝纫机子，她的东西通通都是在这儿做的。俺教她做抽丝花边，我帮她裁，帮她试衣。她总是坐在这里窗下那架缝纫机子前面，拼命地踩呀，踩呀——她力气可大哩——老是唱些个古怪的波希米亚歌，好像她是天下最快活的人儿。
“‘安东妮亚，’俺常说，‘莫把机子踩得那么快。你那样赶，也不会让日子过得更快。’
“她就笑起来，放慢一点儿，可是过不多久就忘了，又拼命踩呀唱呀。俺不曾见过哪家姑娘准备嫁过去好好过日子，准备嫁妆时干活干得比她更勤快的。哈林太太送给她漂亮的桌布，莉娜·林加德从林肯市给她寄来一些漂亮精致的东西。俺们把所有的桌布、枕头套和一些个床单都做上了抽丝花边。雪默尔达太太织了一码又一码的花边给她做里衣用。东妮对我说，她多想把家里搞得样样齐全。她连银调羹、银叉都买了收在皮箱里。她总是说好话要哥哥到邮局去。她的那个人确实来信来得勤，从他跟班的火车铁路沿线各个站都寄信来。
“头一桩叫她苦恼的是，他写信说他跑车的路线有改变，他们大概不得不在丹佛安家了，‘我是个乡里姑娘，’她说，‘不知在大城市能不能给他把家务安排得那样好。我本来还指望喂一些鸡，也许还喂上一头奶牛哩。’不过很快她就又高兴起来了。
“最后她得到信要她什么时候动身去。这封信使她惊慌失措；她就是在这间房子里拆开封口，看信的。俺当时怀疑她是因为等着等着，心里有点不踏实了，虽然她一直没把信给俺看。
“接着就有一阵忙着收拾行李。那是在三月间，假如俺记得不错的话，天气阴冷，到处都是泥浆，她把东西运到城里，路上难走极了。这里俺要说一句，安布罗希做得对。他到黑鹰镇去给她买了一套镀银的餐具，装在一只紫天鹅绒的盒子里，这对她的身分来说，已是够好的了。他送给她三百块钱做纪念；俺看到那张支票的。他把她开头几年在外头干活的工资积蓄起来，这样做就是做得对。俺在这间屋子里握着他的手。‘安布罗希，你做得像个男子汉，’我说，‘我见了心里喜欢，孩子。’
“那是个阴湿、寒冷的日子，他驾车把她同她的三只皮箱送到黑鹰镇去搭夜班火车到丹佛——箱笼已先托运走了。他把大车在这里停下，东妮跑来同俺告别。她一把搂住俺，吻俺，为了俺帮她做的种种事情向俺道谢。她快活得又是哭又是笑，红通通的面庞上被雨淋得透湿。
“‘你真是漂亮得哪个男人都配得上，’俺过细看了看她，说。“她大声笑着，有点疯疯癫癫的样子，悄悄地说了声，‘再见了，亲爱的房子！’就跑出去上了大车。俺料想她的意思不光是指俺，也是指你和你的奶奶，所以俺特别要向你说起。这栋房子过去一直都是她避难的地方。
“好，过了几天俺们收到她一封信，说她已经平安到达丹佛，他在那里接她。过几天他们就要结婚了。他想设法升了级再结婚，她说。俺不喜欢这样，可没说什么。下个礼拜，于尔卡收到一张明信片，说她‘平安、愉快’。打这以后就音讯全无了。一个月过去，雪默尔达老太太开始烦躁不安起来。安布罗希对我阴阳怪气，好像是俺给她挑的人，配的对儿。
“一天夜晚，威廉兄弟走进来，说他从田里回来的路上，碰到一架从城里来的出租马车，飞快地在西边大路奔过去，前座上赶车的身边有一口大皮箱，后面还有一口。后座上有个女人，裹得严严实实；可是尽管有那些面纱掩盖着，他认为那是安东妮亚· 雪默尔达，或安东妮亚·多诺万，她现在姓名该是这样。
“第二天早上俺要俺兄弟赶车送俺过去。俺还能走，只是俺的脚已不像过去那样管用了，俺尽量省点力气。雪默尔达家房子前面的绳子上挂满了洗干净的东西，虽然那是一个礼拜的当中，不是浆洗的日子。俺们再走近一点，俺看到那副光景，心直往下沉——俺们花了那么多工夫做的所有那些里衣里裤，都在外头风里摆着荡着哩。于尔卡端着一盆绞干的衣服出来，可她一下子奔回屋里去，好像不情愿见着俺们似的。俺走进去时，安东妮亚正弯腰站在大洗衣盆前，刚刚洗完一大盆。雪默尔达太太在忙自己的活儿，自言自语地骂人。她连眼睛都不抬一下。东妮在围裙上擦擦手，向俺伸过来，瞧着俺，样子既沉着又伤心。当俺去搂抱她的时候，她躲开去。‘莫这样，斯戴文斯太太，’她说，‘你会让我大哭一通的，我不愿意哭。’
“俺悄悄儿地要她同俺到外头去。俺知道她在她娘面前不能自自在在说话。她同俺一起走了出去，头上没戴帽子，俺们朝园子里走去。
“‘我没有结婚，斯戴文斯太太，’她平心静气、自自然然地对俺说，‘我该当要结婚的。’
“‘哎呀呀，俺的孩子，’俺说，‘你出了什么事儿啦？不要怕对俺说！’
“她在看不见屋子的干河沟边坐了下来。‘他从我身边逃跑啦，’她说，‘我不知道他是不是心里打算过要同我结婚。’
“‘你的意思是说他丢掉工作，离开那地方了？’俺说。“‘他根本就没有工作。他已经被开除了；上了贪污旅客车费的黑名单。这事我先不知道。我还以为他们对他不公平呢。我到那里时他有病。刚从医院出来。他同我住在一起，直到我的钱花光了，后来我才知道当时他根本就不是真的在找工作。后来他竟一去不回来了。我不断地到处找他，车站一个好心人要我不要找了。他说恐怕拉里已经走上邪门歪道，不会再回来了。我估计他已经到老墨西哥去了。列车员在那里从本地人身上克扣一半的车费，揩公司的油，因此大发横财。他常常谈起那些由此而发迹的人。’
“自然俺要问她，为什么她没有坚持马上照俗礼举行一次简便的婚礼——那样她对他就可以有点约束。可怜的孩子，她双手捧住头，说道：‘我就是不知道罗，斯戴文斯太太。我想我大概是因为等了那么久，没有耐心了。我想，只要他看到我对他那么好，他会愿意同我在一起的。’
“吉米，俺在干河沿她的身边坐下，放声大哭起来。俺哭得像个小把戏。俺实在禁不住。俺的心都快碎了。那是一个可爱的暖和的五月天，刮着风，小马驹子在牧场里跳来跳去；可我感到绝望得头都抬不起来。俺的安东妮亚，那么好的一个姑娘，受了羞辱回家来了。而那个莉娜·林加德，一向坏得你爱怎么说都可以，却出息得那么好，年年夏天回家来，穿的一身绫罗绸缎，给了她妈妈那么多好处。该夸奖的地方我是要夸奖的，可你知道得很清楚，吉姆·伯丹，那两个姑娘本性上大不相同。遭殃受罪的倒是好的那一个！俺不会安慰她。俺对她那样心平气和感到惊奇。俺们回到屋子里去时，她停下来摸摸她的衣服，看是不是干了，好像还为了洗得白生生的感到得意呢——她说她在丹佛一直住在一座砖砌的大楼里，那里她没有方便的设备洗东西。
“俺第二次看到安东妮亚，是她在田里锄玉米。那年整个春天和夏天她都在农场像个男帮工那样干活；这似乎是不讲自明的事儿。安布罗希没有另外的帮手。可怜的马雷克因为发痴，早就送到一个教养院里去了。东妮那些漂亮衣服，俺们一件也没再见到过。她把它们收在箱子里不拿出来穿。她平静沉着。大家因为她勤快敬重她，都竭力像没出过什么事儿那样对待她。确实，人家也议论；可她要是装腔拿谱的话，人家议论起来就不同了。她遭了那样的打击，又是那么不声不响的，看来谁也不想再去取笑她了。她从来什么地方也不去。一夏天她都没来看过俺一次。开头有点伤俺的心，后来俺感觉到那是因为这栋屋子叫她回想起太多的事情。俺尽可能上她那儿去，可她从田里回到屋里的时候，也正是俺在这里最忙的时候。她谈论五谷和天气，好像她从来就没有旁的兴趣似的，俺要是晚上去呢，她总是累得要死的样子。牙痛害苦了她；牙齿一个接一个灌脓发烂，一半的时候她的脸是肿的。她不愿到黑鹰镇去找牙医看，因为害怕碰到熟人。安布罗希曾好过一阵，可早就不是那个样儿了，总是阴阳怪气的。有一次俺对他说，他不该让安东妮亚干那么重的活，把她身体拖垮。他说，‘你要是让她也这么想的话，你最好是呆在家里。’打那以后，俺就不上那儿去了。
“安东妮亚一直干活干下去，收割完，又打场，不过她不好意思出去帮邻居们打场，像她年纪尚小、自由自在的时候那样。我不常看到她，直到那年晚秋，她开始在此地北边那块空旷的地方帮安布罗希放牛，一直放到大土拨鼠窝。有时候，她常把牛赶过西边的小丘，在那里，俺就可以跑去同她会面，并同她一道朝北走一小段路。她那一群牛一共有三十头；天遭旱，牧草长得不深，要不然她不会把它们赶那么老远。
“那是一个晴朗的不冷不热的秋天，她喜欢一个人待着。当那些菜牛在吃草的时候，她老是坐在长满草的干河沟岸边，晒上几个钟头太阳。有时，在她没有走得太远的时候，俺悄悄地走过去同她会面。
“‘似乎我也该像莉娜过去那样织织花边或打打毛线，’有一天她说，‘不过我一开始编织，就会朝四处张望，忘了手里的编织了。吉米·伯丹同我在这四近到处玩儿，好像是一会儿以前的事。从这儿高处我可以指出我阿爸经常站着的那块地方。有时候我感到好像我不会活得太久了，所以这个秋天我每天都要尽情地欣赏欣赏。’
“冬天开始以后，她穿一件男人穿的长外套和长统靴子，戴一顶男人戴的阔边毡帽。俺经常看着她来来往往，俺可以看出她的脚步越来越沉重了。十二月里，一天，开始落雪了。下午很晚的时候，俺看到安东妮亚赶着牛过山往家里走。大雪在四周纷飞，她弯腰迎着雪走，俺觉得她看上去比平素更加孤单。‘哎哟哟，’俺自言自语说，‘这个姑娘在外面待得太晚。她还没把牛赶进牛栏天就要黑了。’俺似乎觉察到她曾经感到太痛苦，起不了身来赶牛。
“就在那天夜里，出了那件事。她把牛赶回家，关到牛栏里，然后进屋，走到厨房后面她的房里，把门关上。就在那里，她没有喊一个人，没有哼一声，在床上躺下来，生下了她的孩子。
“俺正在端晚饭，雪默尔达老太太来了，跑下地下室的楼梯，上气不接下气，尖声惊叫道：
“‘娃娃出世了，娃娃出世了！’她说，‘安布罗希真像个魔鬼！’
“威廉兄弟真是个好性子的人。他在田里累了一整天，刚准备坐下来吃餐热呼呼的晚饭。他一句话没说，就站起身，走到牲口棚去套牲口。他赶着车尽快地把俺们送了过去。俺径直走进屋，开始料理安东妮亚；可她闭上眼睛躺在那里，不理睬俺。老太婆端了一盆温热的水来洗娃娃。俺一下子没注意到她在做什么，随后大声说道：‘雪默尔达太太，别让那块烈性子黄肥皂挨近娃娃。你会让她的小皮肤起泡的。’俺感到很气愤。
“‘斯戴文斯太太，’安东妮亚在床上说，‘请你看看我皮箱上面那一格，你会看到有好肥皂，’这是她讲的第一句话。
“俺给娃娃穿好衣服，抱到外面去给安布罗希看。他在炉子后面嘀嘀咕咕，看也不看她一眼。
“‘你最好把它放到外面雨水桶里去，’他说。“‘喏，听着，安布罗希，’俺说，‘不要忘记，这个国家是有条法律的。俺可以作证人证明婴儿出世时又健康又强壮，俺倒要留心看着她会遇到什么事儿。’俺吓唬了他感到很得意。
“好啦，俺想你对婴儿没有多大兴趣，不过安东妮亚过得还不错。她一开头就非常爱她，就好像戴了结婚戒指生的，从来不为她感到丢脸。娃娃现在有一岁零八个月了，没有哪个娃娃得到比她更好的照料。安东妮亚是个天生的好妈妈。俺真唯愿她能结婚成家，不过俺不知道现在机会还多不多。”
那一夜我就睡在我小时候常睡的那个房间里，夏天的风从窗口吹进来，带来成熟的麦田的香味。我醒着躺在那里，望着月光照射在牲口棚、谷物堆和池塘上，风车在蓝天的背景上画出了那个熟悉的黑影。
