第三章爱德华日记：三次访问拉贝鲁斯_伪币制造者(纪德)

热门推荐：匹克威克外传丰臣家的人们玛戈王后辩证法导论阿拉伯之夜谋杀案批评之批评从德黑兰到罗马

第三章爱德华日记：三次访问拉贝鲁斯

(快捷键←)[上一章] [回目录] [下一章](快捷键→)

爱德华日记（续）

九月廿九日

访拉贝鲁斯。女仆踌躇着不想让我进去：“先生不愿见客。”经我十分坚持，她才引我进入客室。百叶窗全关着。我那老师颓坐在一张直背的大靠椅上，在阴暗中我几乎不曾辨认出来。他并不起立，也不对我注视，只从旁向我伸出他那软弱的手，而这手，当我紧握以后，便又垂下了。我坐在他身旁，因此我看到的只是他的侧面。他的面部像是凝冻了的，冷漠得一无表情。偶尔嘴唇略微蠕动着，但不发一言。我开始怀疑是否他认识我。这时挂钟敲了四下；于是，像被时钟的机轮所推动，他慢慢转过头来，用着一种非人间的、沉重的语音，有力而平直地说道：

“为什么别人让您进来？我已叮嘱过女仆让她告诉任何来访的客人，说拉贝鲁斯先生已故世。”

我觉得非常痛苦，并不单由于这些荒诞的言词，而尤其是其中的声调，一种极端夸张而做作的声调，这出于平日对我那么自然、那么信赖的老师，在我实在还是初次经历。

“那女孩子不愿说谎，”终于我回答说，“别因为她给我开门而谴责她。能重见您在我实在是很愉快的。”

他木然重复说：“拉贝鲁斯先生已故世。”以后重又落入沉默中。我一时颇不高兴，正拟起身告辞，待改日再来探研这幕可悲的戏剧的起因。但这时女仆进来，端上一杯冒着热气的巧克力茶。

“先生振作点吧。今天他还什么也不曾用过。”

拉贝鲁斯不耐烦地惊跳起来，正像一位演员被另一笨拙的角色破坏了他的效果似的：

“等这位先生走后再说。”

但女仆才把门带上，他就说：

“朋友，劳驾给我去端杯水吧。一杯清水就成。我渴得要死。”

我在餐室中找到一个水瓶和一只玻璃杯。他把杯注满，一饮而尽，用他旧驼绒上衣的袖管擦着嘴唇。

“您觉得发烧吗？”我问他。

我这话立刻提醒他自己在扮演的人物：

“拉贝鲁斯先生并不发烧。他已无感觉。从礼拜三晚上起，拉贝鲁斯先生已停止生活。”

我正踌躇是否最好自己也参加他这幕戏剧：

“礼拜三可不正是波利来看您的那一天吗？”

他向我转过头来，提到波利的名字时，他的面部闪出微笑，像是昔日的微笑之影，而终于放弃了他在扮演的角色：

“朋友，对您，我不妨明说：上礼拜三是我生命中最后的一天。”他用更低的声音对我说，“正是……在结束这生命前我留给我自己的最后一天。”

看着拉贝鲁斯又回到这骇人的话题，使我感到万分痛苦。我明白过去他对我所说的话，我从不曾把它看做很认真，因为在我记忆中早已经淡忘了；如今我才责备起自己来。如今，我才回忆起一切，但我所奇怪的是他最初和我谈起时所订的日期比这更远，而当我向他道破这点时，他重又回复自然的语调，并略带讽意地对我招认，说他故意欺瞒我确实的日期，说他怕我加以阻拦或是因此赶回巴黎，所以才把日期定得较远，但说他曾接连几夜跪求上帝，让他在死前能见到波利。

“我还和‘他’约定，”他加上说，“必要时，我得把行期展缓几天……正因为您曾向我保证能把他领回，您记得吗？”

我已握住他的手，它是冰冷的。他让它在我手中取暖，他用单调的语声继续说道：

“所以，当我知道您在假期结束前就能回来，而我不必展缓行期就能重见到那孩子，我相信……我以为上帝已接受了我的祷告。我相信他是赞同我的。是的，我真这样相信。我并不曾立刻想到他始终是嘲弄着我。”

他把手从我手中缩回，带着较兴奋的语调：

“所以在礼拜三晚上我决定告一结束；而正是礼拜三的白天您把波利带来。我不能不说在见到他的时候，我并不曾感到我所预期的喜悦。以后我考虑过这层。显然我没有理由去希望这孩子见到我会感觉愉快。他母亲从不曾向他谈起过我。”

他停住了；他的嘴唇颤抖着，我相信他将哭泣。

“波利巴不得能喜欢您，但您也该让他有认识您的时间，”我插言说。

“孩子走后，”拉贝鲁斯只顾继续他自己的话，“夜间当我又是一人的时候（因为您知道拉贝鲁斯夫人已不在这儿），我便对自己说：‘来吧，这正是时候。’您应知道我已故的兄弟曾留给我两支手枪，我始终放在床头前的盒子内，所以我就把盒子取来，当时我就坐在一张靠椅上，正像此刻一样，我装好一支手枪……”

他突然猛力转向着我，像是怕我怀疑他的话，重复说道：

“是的，我已把枪装好了。您可以去看：这会儿还装在那儿。但结果发生了什么呢？我也无从明白。我把手枪举向前额。许久枪口贴在我鬓角上，而我不曾射击。到这最后关头，我竟不能……这说来实在是可耻的……我没有勇气开枪……”

他愈说愈兴奋，他的目光变得更锐利，血色微微地染红他的双颊。他摇摇头正视着我：

“您看这怎么解释呢？一件我所决定的事情，对这件事情，几个月来，我不断地想……也许正因为这缘故，也许由于事前想得太多，反使我失去了执行的勇气……”

“这正像在未见波利之前，您已把见他时的快乐先在思索中耗尽了，”我对他说，但他继续讲下去：

“许久我把枪口贴在我的鬓角上。我的指头按在扳机上。我轻轻地扳动，但不够用力。我对自己说：‘我快要用力扳动，而子弹就会射出。’我感觉金属的寒冷，而我对自己说：‘我快不会再有这种感觉。但在这以前我必先听到可怕的轰击声……’试想！离耳朵那么近！……使我住手的特别是这一点：怕听枪声……其实真够荒谬，因为人一死去……是的，但我所希望的死，是像安眠一样；而一种爆炸声，它不会使人睡熟，它使人惊醒……是的，我所怕的必定是这个。我怕不曾使我睡熟，倒反突然把我惊醒。”

他似乎竭力使自己镇定，或宁说使自己能贯注精神，但他的嘴唇重又茫然启翕起来。

“这一切，”他接着说，“都是事后我才对自己所说的。如果我没有自杀成功，真正的原因却由于当时我并不是自主的。如今我说：我怕了；其实并不是那么回事。某种与我自己的意志完全无关，而是比我自己的意志更强的东西把我挡住……像是上帝不愿让我离去。设想一个牵线的木偶，它想在幕落以前离开舞台……站住吧！终场时还需要你。唉！你以为你想什么时候走就能什么时候走吗？……我才明白他们所谓自己的意志，实际只是上帝牵在手上使木偶行动的线索。您不懂这意思吗？让我来替您解释。譬如说，此刻我说：‘我来举起我的右臂’；而我就举起来。（他说时真举起右臂。）但由于这后面已有人把线牵动，为了使我想起并说出：‘我要举起我的右臂’……要证明我并不是自主的，只需看如果必须举起另一只手臂时，我一定会对您说：‘我来举起我的左臂’……不，我看出您并不明白我的意思……啊！如今我很明白上帝在开玩笑。一切他让我们做的，他装作使我们相信以为是我们自己愿意做的，他就以此取乐。这就是他的恶作剧……您以为我疯了吗？说起这点，试想拉贝鲁斯夫人以为……您知道她已进了养老院……对了，试想她以为那是一个疯人院，而我使她入院为的可以摆脱她，为的可以把她当做疯老太婆……您说这真是够奇怪的，任何一个路人也会比这终身相许的她更能多理解我一点……最初，我还每天去看她。但当她一窥见我，她就说：‘唉！您又来了。在这儿您还来刺探我……’我只好不再去探望她，因为这只使她生气。您教我对生命再能有什么留恋，当我对别人已一无用处？”

他的呜咽抑住他的语声。他低下头，我以为他重将堕入在颓丧中。但突然他又奋起：

“您知道她临走前干些什么？她撬开我的抽屉，焚毁我已故的兄弟的一切遗简。她一向妒忌我的兄弟，而尤其在他死后。夜间，当她发觉我在那儿重读他的信札时，她便和我争闹。她叫着说：‘唉！您就等着我去睡觉。您躲开我。’或是：‘您不如去睡觉更好。您使您的眼睛疲累。’别人也许会说她体贴入微；但我很知道，这完全出于妒忌。她不愿单独让我和我兄弟留在一起。”

“那因为她爱您的缘故。妒忌中没有不含有爱的成分的。”

“但您不能否认这是可悲的事实：爱情不但没有使生活更幸福，倒反成了苦难……无疑，所谓上帝爱我们，就是如此而已。”

他愈说愈兴奋，而又突然说：

“我饿了，”他说，“当我想吃的时候，女仆总给我端来一杯巧克力茶。拉贝鲁斯夫人一定告诉她我不吃别的。可否请您上厨房……走廊中右手第二扇门……看是否还有鸡蛋。我像记得她说还有似的。”

“您愿意她给您预备一个油烤鸡蛋吗？”

“我想我能吃两个。能劳您驾吗？因为我说的话人都不听。”

“亲爱的朋友，”我回来时对他说，“您的鸡蛋一会儿就得。如果您允许的话，我可以陪着看您吃。是的，这使我高兴。刚才听您说您对别人已一无用处，这话使我非常难受。您似乎忘了您的孙儿。您的老友雅善斯先生向您建议请您上他学校去住。他托我转达他的意思。他想如今拉贝鲁斯夫人已不在这儿，您再没有别的牵挂。”

我原以为他会多少加以推托，但他连对方的条件也不打听。

“虽然我没有死成，但我也和死了差不多。这儿或那儿对我都一样，”他说，“您带我去就是。”

我和他说定后天来陪他同去，并在这期间内给他送两口箱子来，他可以把需用的衣服以及一切他喜欢带走的东西都装在里面。

“而且，”我又加上说，“您这房子的租期还没有满，随时您都可以回来取您所缺少的东西。”

他狼吞虎咽地吃了女仆端来的鸡蛋。我又替他吩咐了晚餐，看他一切已恢复了正常我才安了心。